林微言把最后一块防潮油纸盖在书架上，直起身，手腕酸得发麻。外头的雨丝斜斜地扑在玻璃窗上，像是有人拿极细的银针往窗面上一把把地撒。屋里开了灯，暖黄色的光混着潮湿的墨香，把人的影子投在青砖地上，拉得又薄又长。
她走到工作台前坐下。台面上摊着一册明版《花间集》，书脊早已散了，像被时间拆散了骨架。她修了三天，才把前六页的裂口全部对好。细麻纸的纤维一丝一丝地往浆糊里浸，干了以后，比原来更韧。这是她的手艺，也是她的命。陈叔总说，这丫头心细，坐在那里能一整天不吭声，像跟书较劲，又像跟书说话。
可今天，她怎么也静不下来。
沈砚舟已经四天没露面了。没电话，没微信，连个快递都没有。他这个