他坐在长岛地下机库的指挥室里，面前的屏幕上跳动着最后一组数据流。穿梭舰的外部检查已经完成，燃料加注完毕，生命维持系统自检通过。舰身上那层看不见的隐形涂层在机库的冷光灯下泛着极淡的银灰色光泽，像一条搁浅在混凝土地面上的、沉默的巨鲸。
笑媚娟在凌晨三点的时候走进指挥室。她换了一身深灰色的工装夹克，头发扎成马尾，手里拎着两只金属箱子。一只装着她自己的行李，另一只她放在桌上推给毕克定。
“你的。”
“什么？”
“衣服。洗漱用品。还有一盒胃药。”她拉过一把椅子坐下，打开自己的箱子开始最后一遍清点，“穿梭舰上的食物是标准营养膏，我尝过了，难吃。所以我带了够吃半个月的食材。后面两个月，靠营养膏撑着。”
毕克定打开箱子看了一眼。东西不多，叠得整整齐齐。最上面放着一只巴掌大的皮面本子，他拿起来翻了翻，里面是笑媚娟手写的账目，密密麻麻的数字和备注。最后一页夹着一张照片，照片上是一个四五岁的小女孩，站在一辆旧自行车旁边，笑得露出一排缺了的牙。
“你小时候？”
“嗯。我妈前几天寄来的。”笑媚娟没有抬头，继续清点她的箱子，“带着路上看。”
毕克定把照片放回本子里，合上。他看着她低头整理东西的样子——马尾垂在肩膀上，几缕碎发从耳后滑出来，手指在箱子里的瓶瓶罐罐之间快速拨动，每一样东西都摆放得整整齐齐。她的动作有一种天生的利落，像一把用惯了的剪刀，做什么都咔嚓一下，干脆。
“你不问我去哪儿？”
“第七区。前哨站。”笑媚娟头也不抬，“你说过了。”
“不问我为什么带你去？”
“你让我去是因为你拦不住我。”她终于抬头看了他一眼，嘴角弯了一个极淡的弧度，“你让我去还有一个原因——你需要一个信得过的人。卷轴说最多四人，但你没打算带第三个人。你心里清楚，这种事情，越少人知道越好。”
毕克定没接话。他走到窗边，看着机库外面的夜色。长岛的海岸线在远处隐隐约约，大西洋的浪声被厚重的混凝土墙隔在外面，只有一种极低的、几乎听不见的嗡鸣从地底传上来。机库的通风系统在运转，每小时换气十二次，把地底深处的阴冷空气抽出去，灌进来过滤过的、带着金属味的新鲜空气。
“你有没有想过一件事，”笑媚娟站起来，走