“那个孩子，”她开口，声音缓慢而低沉，“是被人在半夜放在福利院门口的。那年冬天特别冷，十二月底，地上结了冰。值班的保安早上开门，发现门口有个纸箱子，箱子里就是那个婴儿。”
笑媚娟认真听着。
“箱子里什么都没有，没有出生证明，没有父母信息，只有一条旧毯子裹着他。那毯子……”李桂芬停了停，“那毯子不一般。我做了十几年院医，见过不少弃婴，普通人家用的就是棉布、粗布，好一点的用细棉。但那孩子身上的毯子，料子是羊绒的，灰蓝色，上面还绣着暗纹。”
“暗纹？什么暗纹？”
“时间太久了，记不太清。好像是某种几何图形，圆的、尖的，排成一排。”李桂芬比划了一下，“我当时觉得奇怪，那种料子不是普通人家用得起的。但福利院的规定是弃婴物品一律登记后封存，我就把毯子交上去了。”
笑媚娟的心跳加快了：“那条毯子后来呢？”
“不知道。那家福利院后来关了，档案和物品都转走了。但我记得——”李桂芬忽然压低声音，像是怕被人听见，“那个孩子被送来没多久，就有人来打听过。”
“什么人？”
“一个男人。很高，穿黑色大衣，长得非常体面。他来福利院问有没有一个男婴，几个月大，裹着灰色毯子。院长当时不在，是我接待的。我说有是有，但按规定不能透露弃婴信息。那个人也没纠缠，留了一张名片就走了。”
“名片？”笑媚娟的声音绷紧了，“您还记得上面写的什么吗？”
李桂芬摇头：“我当时没细看，只记得是深色的卡片，上面有一行烫金的字。英文的，我认不全。但那个人的气度，我记到现在。像是个大人物，来的时候还带着司机。”
“后来呢？他再来过吗？”
“没有。但过了大概半年，又有人来问过那个孩子。那次来的是个女人，很年轻，很漂亮，穿的像是外国衣裳。她没进门，就在院门口站了很久，看着院子里玩的孩子。我正好带孩子在院子里晒太阳，她走过来，看了那个婴儿很久，然后就走了。走的时候眼睛是红的。”
笑媚娟的拳头攥紧了。
“那个女人，您记得她什么样子吗？”
“很白，头发是深棕色的，卷发。眼睛很大，眼窝很深。”李桂芬回忆着，“她说话有口音，不是本地人。像是……像是外国人在说中国话。”
外国口音。深棕色卷发。