他站起来，走到窗边。雨已经停了，夜空露出一角暗蓝色的天幕，几颗星子挂在天上，微弱而清晰。汉中街上的路灯还亮着，把积水照成一面面破碎的镜子。
门外传来三下轻轻的敲击。
他打开门。苏曼华站在门口，手里端着一碗热粥，粥面上浮着几片切得极薄的姜。
“我听见你发完了。”她说，“后半夜冷，喝点热的。”
林默涵接过碗，靠在门框上喝了一口。粥是白粥，米粒熬得稀烂，姜片的辛辣在舌尖上散开，暖意从喉咙滑进胃里。他低头看着碗里腾起的热气，忽然想起一件事。
“你姐，”他说，“最后一次来你这里是什么时候？”
苏曼华沉默了一会儿。
“上个月。她来拿一张唱片。进门的时候，鞋上全是泥。我问她怎么了，她说她刚送走一个很重要的人。那个人要去台中，身上带着很重要的东西。”
“她说的那个人，就是我。”
“我知道。”苏曼华靠在门框的另一侧，仰头看着夜空，“她那天在我这里坐了很久。她说，曼华，如果有一天我不来了，你别难过。我做的事，总有人要做。她还说，等台湾解放了，她要回泉州老家，开一间真正的咖啡馆，不叫明星，叫‘归燕’。”
林默涵端着粥碗，没有说话。
“你什么时候走？”苏曼华问。
“天亮之前。”
“去哪？”
“台中。还有最后一件事要做。”
苏曼华点了点头，转身走进店里，从柜台下面取出一只布袋，递给他。
“里面有一件雨衣，一顶帽子，还有一张火车票。台北到彰化，早上六点四十分，慢车。彰化下车后转搭公路局的车去台中。”
林默涵接过布袋，看着她。
“你姐的咖啡馆，”他说，“等台湾解放了，会有人替她开的。”
苏曼华没有回答，只是转身把唱片机上的唱针重新放回转盘。《锣声若响》的旋律再次响起，闽南语的女声唱到最后一句——“锣声若响，就知天欲亮。”
天还没有亮。
林默涵背着布袋走出窄巷，汉中街上的路灯一盏一盏地灭了下去，天边露出第一线灰白色的光。他回头看了一眼阿春唱片行的招牌，在那片昏暗中，招牌上的红字几乎看不见，但那个小小的燕子标记——苏曼华在招牌右下角用红漆画的一只飞燕——正对着东方，对着太阳即将升起的方向。
他转过身，走进清晨的