不是因为多浪漫，是因为太真实。真实到让人相信自己可以不是商场上杀伐决断的女王，可以只是一个堵在路上、赶去吃一顿家常饭的普通人。
七点二十分，她站在陆时衍家门口。
门开的瞬间，暖黄色的灯光涌出来，裹住她。玄关处摆着一双新的棉拖鞋，标签已经撕掉了，尺码分毫不差。
“洗手，然后过来喝汤。”陆时衍系着一条藏青色的围裙，袖口卷到小臂中段，右手拿着汤勺。苏砚注意到他左手无名指的指关节上贴着一小块创可贴。
“手怎么了？”
“切姜的时候接了个电话。”他转身走进厨房，声音从油烟气里传出来，“不是什么大事。”
苏砚换了拖鞋跟进去。厨房不大，但收拾得很干净，台面上摆着切好的葱段、半碗蒜末、一盘码得整整齐齐的排骨。砂锅在灶上冒着白汽，整个空间弥漫着香菇炖鸡的醇厚香味。这是她第一次进陆时衍的厨房，也是她第一次发现，这个在法庭上能把对方律师问到哑口无言的男人，会把调料瓶按高矮顺序排列，标签全部朝外。
她靠在门框上看了好一会儿，直到陆时衍回头：“看什么？”
“看陆律师切菜的刀工。”苏砚忍着笑，“比你在法庭上切证据链还利索。”
陆时衍挑起一边眉毛：“苏总要是肯把毒舌的功夫分一半到吃饭上，不至于瘦成这样。”
“我瘦吗？”
他没回答，转过身去继续盛汤。但苏砚听见他很小声地说了一句什么，她没听清，大概是一句“太瘦了”之类的自言自语。那个声音低得像是汤锅里的气泡破裂，不打算被任何人听见。
她假装没听见。
他们吃了饭。三菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、虾仁蒸蛋，外加那道炖了两个小时的香菇鸡汤。苏砚吃到一半的时候放下筷子，认认真真地看着陆时衍。
“怎么了？”
“你什么时候学会做饭的？”
陆时衍夹了一块排骨放进她碗里，动作流畅得像在做一件理所当然的事：“在国外读书的时候。中餐馆太贵，自己做便宜。”
“所以你给多少人做过饭？”
这个问题问得猝不及防。苏砚自己也没想到会问出口，话到嘴边拦不住了，干脆不拦。她看着陆时衍，目光坦荡，但呼吸绷得很紧。
陆时衍放下筷子，端起汤碗喝了一口，然后不紧不慢地放下。
“你是第一个。”
“前未婚妻呢？”
“她不吃中餐。”陆时衍的语气很平静，平静到像是在陈述一个与自己无关的法律事实，