班车在上午八点半左右到达了县城。她没有耽搁，下了车之后，立刻赶到隔壁的停车场，找到了那辆开往镇上的班车。司机正在检查轮胎气压，看到她跑过来，认得她是星辰山中学的老师，冲她点了点头，说了一句“还有十分钟发车”，她松了一口气，上了车，找了一个靠窗的位置坐下来，等着车子发动。
从县城到镇上的班车，沿途会经过几个村庄，不断有人上车下车，车厢里渐渐挤满了人，有赶集回来的老人，抱着孩子的妇女，拎着几袋化肥的农民，车厢里弥漫着各种气味——化肥的气味，旱烟的气味，婴儿身上的奶腥味，还有泥土和汗水混合在一起的气息，在晨光中，混杂成一种属于乡村班车特有的、充满了生活气息的、朴素的氛围。苏茵茵坐在靠窗的位置，将窗户推开一条缝，让清晨的风吹进来，吹散车厢里那些混杂的气味，也吹散她心中那些纷乱的思绪。
班车在上午十点十分左右到达了镇上。她下了车，没有停留，快步穿过镇上的街道，沿着那条通往星辰山的公路，在晨光中走了大约十五分钟，终于看到了星辰山中学的校门。她看了一眼手表——十点二十五分，距离第三节上课铃响还有五分钟。她快步走进校门，穿过操场，跑进小屋，将帆布包放下，拿起教案和课本，换了一双干净的布鞋，深呼吸了几次，调整了一下呼吸，然后拿起课本，走出了小屋，在预备铃声中，朝着初三（1）班的教室走去。
她走到教室门口的时候，预备铃刚好响完最后一声。她推开门，走进去，在讲台上站定，将教案和课本放在讲桌上，目光扫过台下那一张张熟悉的面孔，在午前的阳光中，她看到那些学生们正端端正正地坐着，课本已经翻到了今天要讲的那一页，桌面上杂物已经收了下去，整个教室呈现出一种安静而有序的等待状态，仿佛她从未离开过，仿佛今天不过是一个普通的、在星辰山中学的、平凡而充实的周二上午。
她翻开课本，