她望着那片流动的光河，忽然想起了季枫云。
季枫云。这个名字在她的脑海中浮现的时候，她的心微微地动了一下，像是一颗石子落入平静的水面，泛起了一圈一圈细小的涟漪。季枫云是她在省城师范大学读书时的同学，不同系，她学中文，季枫云学物理。他们是在一次学校组织的支教经验分享会上认识的，当时季枫云作为物理系的学生代表，分享了他去贵州山区支教一个暑假的经历。他站在讲台上，穿着一件白色的T恤，晒得有些黑，笑起来的时候露出一排整齐的白牙，说话的语气带着一种理工科男生特有的、简洁而清晰的逻辑感，但在讲到那些山区孩子的时候，他的声音中又会多出一种柔软的、带着温度的质感，像是坚硬的岩石之间的缝隙中，生长出来的那些柔软的、绿色的苔藓。
那次分享会结束之后，苏茵茵主动走到他面前，跟他聊了几句，聊了关于支教的事情，聊了关于山区教育的事情，聊了关于那些孩子的眼睛和笑容的事情。他们聊了很久，从下午聊到了傍晚，直到礼堂的灯亮了又灭，工作人员来催他们离开，他们才意识到时间已经过去了那么久。从那以后，他们渐渐熟悉了起来，偶尔会一起吃饭，一起去图书馆，一起在校园里散步，聊一些关于教育、关于理想、关于未来的事情。季枫云对她说过一句话，她一直记得很清楚。他说：“茵茵，你是我见过的，最像老师的人。不是那种站在讲台上讲课的老师，而是那种——你会让人想要跟着你走的那种老师。”
她当时愣了一下，然后笑着问他：“那你呢？你是什么样的人？”季枫云想了想，然后用一种认真的、带着少年特有的笃定的语气说：“我是那种，会想要为你修好所有实验器材的人。”他说完这句话之后，两个人都沉默了片刻，然后同时笑了起来，笑声在校园的林荫道上回荡着，被风吹散，落进了那些在阳光下闪闪发光的树叶之间，消失在了那个夏天的深处。
毕业之后，季枫云去了省城的一所中学教物理，苏茵茵则回到了星辰山，回到了这所她曾经以为只是短暂停留、却最终留了下来、再也没有离开过的学校。他们之间的联系渐渐少了，从最初的每