她站在天桥上，望着桥下那片流动的光河，在夜风中，她的目光有些放空，像是穿越了时间和空间，看到了多年前那个在省城师范大学的林荫道上，笑着对她说“我会为你修好所有实验器材”的男生，看到了他穿着白色T恤、晒得有些黑的脸庞，和他笑起来的时候露出的那一排整齐的白牙。她忽然有些想给他打一个电话，听一听他的声音，问一问他最近过得怎么样，问一问他还在不在那所中学教书，问一问他有没有想过，有一天会来星辰山看一看，看一看她教书的这个地方，看一看那些她每天在课堂上面对的学生，看一看那些她曾经在信里无数次提起过的、山间的晨雾和傍晚的霞光。
但她没有拿出手机。她只是站在天桥上，在夜风中，安静地站了很久，然后轻轻地呼出了一口气，那口气在夜风中很快就被吹散了，像是将某些未说出口的话，随着那口气一起呼了出去，留在了天桥上空，被夜风带走了，飘向了某个她看不到的方向，消失在了城市的夜色之中。
她从天桥上下来，沿着街道，慢慢地走回了那家招待所，在走廊尽头的公共厕所里洗漱完毕，然后回到二零三房间，关上门，在黑暗中躺了下来，盖上了那床洗得有些发硬的被子，闭上了眼睛。
窗外的街道上，偶尔传来汽车驶过的声音和行人低低的说话声，在夜色中，那些声音显得遥远而模糊，像是一层薄薄的背景音，覆盖在城市的睡眠之上。她躺在黑暗中，睁着眼睛，望着天花板上那盏没有打开的吊灯，在窗外透进来的微光中，那盏吊灯投下一道模糊的轮廓，像是一只安静地栖息在天花板上的、沉默的飞鸟。她的脑海中，季枫云的面孔和声音，像是被夜风翻动的一页书页，