苏茵茵赶到车站的时候，最后一班回县城的班车已经快要发车了，司机正坐在驾驶座上抽烟，看到她跑过来，弹了弹烟灰，冲她喊了一句：“快点儿，就等你了！”她三步并作两步地跳上车，在靠窗的位置坐下来，将帆布包放在膝盖上，靠在椅背上，大口地喘着气，等到呼吸稍微平复了一些，她才侧过头，望着窗外那片正在缓缓变暗的天空，在暮色中，在班车发动机的轰鸣声中，她的嘴角浮起了一丝淡淡的、带着温暖和笃定的笑意。
她见到了干妈，拿到了实验器材的承诺，也重新找到了继续走下去的力量和方向。虽然前路依然漫长，依然艰难，但她知道，她不是一个人走在那条路上，在她的身后，有于丽，有林远舟，有那些愿意在关键时刻伸出援手的人，有那些在星辰山等着她回去上课的学生们，有那个存在于她脑海中的、默默运行着的系统，在每一个她需要的时候，安静地亮着微光，为她照亮前方一小片黑暗，让她能够在那片微光中，一步一步地，继续走下去。
苏茵茵赶到车站的时候，天色已经彻底暗了下来。她快步穿过候车室，跑到检票口，看到那辆熟悉的班车还停在站台上，司机正站在车门边抽烟，看到她跑过来，弹了弹烟灰，冲她摇了摇头，语气中带着一种早就预料到了的、带着歉意的无奈：“苏老师，今天最后一班已经满了，实在挤不上来了，你看看能不能想别的办法吧。”
苏茵茵的脚步顿住了，她站在检票口，看着那辆已经坐满了乘客的班车，车内那些模糊的面孔在昏黄的车厢灯光下显得影影绰绰，有人靠在椅背上闭着眼睛打盹，有人抱着孩子，有人低头看着手机，车厢里塞得满满当当，连过道里都站着几个拎着