俄勒冈州。埃莱克西诺尔小镇以北十二英里。
海拔一千四百米的道格拉斯冷杉林带。
黎明前的黑暗浓重如墨。
山顶小屋的门推开，老旧的木门发出一声闷响。
一个男人走出门廊。
身高六英尺五英寸，肩宽齐平门框，平平无奇。
头发卷曲，呈黑棕色，松散地在脑后扎成马尾。
浓密的络腮胡里夹杂著灰白，与他的外表年龄极不相符。
一件洗到发白的法兰绒格子衫套在身上，袖口卷过手肘，露出的小臂却比多数成年人的大腿更粗壮。
保罗·杰克逊。
他的名字。虽然埃莱克西诺尔镇的居民只知道这个名字。
独居，伐木谋生，沉默寡言，脾气温和。
每周六，他准时出现在镇上的杂货铺，买两袋黑咖啡豆和一包大号狗粮。
尽管镇上没人见过他养狗。
从门廊角落拎起一把长柄伐木斧。
保罗步入林间，停在一棵道格拉斯冷杉前。
双脚分立。
第一斧。
「砰「」
爆响撕裂晨雾。木屑呈放射状炸开。
树干崩裂，庞大的树冠倾斜，压断沿途的枝叶，轰然倒地。
保罗放下斧头手指顺著树桩的年轮纹路刮过。
他收回手，提斧走向倒下的冷杉，开始将原木截段。
屋内炉火生著，黑咖啡在铁壶里翻滚。
.
炉台边缘放著一个缺角的陶土马克杯，全凭双手捏造。杯壁厚薄不均，表面未挂釉彩，触感粗糙。
他每天都用它喝滚烫的咖啡。
毕竟也只有如此易碎的陶土，能时刻勒紧他的掌心，提醒他控制自己的力道。
推开小屋后门。
保罗端著一个旧铁盆，将满满半盆褐色狗粮倒在门廊木板上。
他退回摇椅，端起那杯黑咖啡。
五分钟后。
林线边缘的灌木丛晃动。
三只浣熊、两只负鼠探出头，紧接著，一头毛茸茸的幼年黑熊连滚带爬地钻了出来。
野生动物鱼贯而上，围著铁盆大口咀嚼。
保罗坐在摇椅上，吹散咖啡表面的热气，面无表情地看著这群食客。
未开化的野兽并不怕他。
野兽能嗅出纯粹的善意。
轮胎碾过碎石。
杂货店老板十二岁的女儿骑著山地自行车，停在半山腰的邮箱旁。
「早安，杰克逊先生！」
女孩递上厚厚的周末报纸。
保罗接过报纸，空出的右手探入法兰绒衬衫口袋，摸出一颗玻璃纸包装的太妃糖，放进女孩掌心。
女孩笑著