【我这标题，乍看是有些惊俗，却也算不得虚言。年底，成军的父母便要从皖北来沪，两家坐下，把这门亲事定下。即便还未行仪礼，我这个「准岳父」，也总归是半个父亲了。
常说人伦有五，父子之序，仅在君臣之后。而今时代嬗变，君臣已远，父子这一伦，便更显得庄重。岳父虽无血脉之亲，却也有半父之责，半父之情。
头一回见到成军，恐怕与诸君所想大不相同一并非什么惺惺相惜，反倒像是仇人相见。我养了二十年的女儿，平日里娴静少言，却在那日对著一个愣头青笑得眉眼弯弯。那时他还远非今日之名满天下，不过是个揣著一叠短篇小说稿、从皖北农村硬闯来复旦参加研究生面试的知青小子。我心里是拧著的：这小子，凭什么呢？】
开头那段关于「准岳父」、「半父」的伦理辨析，让他差点笑出来一这老苏，还是那股子一本正经的学究气，连这种事儿都要先辨个名分。
可读著读著，他脸上的笑意渐渐敛去了。
文章不长，字里行间却有种沉甸甸的东西。
苏连城写第一次见许成军时的「仇人相见」，写看到女几儿笑颜时的「心里拧著」，写那知青小子如何硬闯复旦，笔触精准，画面宛在眼前。
吴祖湘几乎能想像出当时苏连城那张板著的、写满不情愿的老脸。
【呵，说来也是缘分流转。谁能想到，后来他不仅考上了复旦，一度在我手下做些整理校勘的活计。这才算真正看清了他，一身洗得发白的蓝布学生装，能在冷板凳上一坐一整天，校起古书来，笔迹工整，考据之细，有时竟让我这老头子也暗自点头。偶尔谈起某个版本的流变，他眼里那道光，是藏不住的。
接触久了，许成军到底是个什么人？外面称他天才作家、少年学者，赞誉如潮。可在我眼里，他首先是一个磊落踏实的人，一个肩上有担子、心里有灯火的人。他能站在高处，却依然看得见低处的沟壑与尘埃；他能写出锦绣文章，却更在乎文章底下是不是贴著这片土地的体温。
我自幼读书，半生治学，不敢说有什么成就，总也算窥得学问门径。可面对成军这个才二十出头的年轻人，我竟时常感到自己的视野囿于书斋，笔端缺乏他那种从泥土里长出来的力气。我们私下交谈其实不多，或许都守著老一辈那点不必要的矜持。可实际上，谁又能不去注意这样一个光芒灼灼的年轻