「都看完了？」
吕必松开口，声音不高。
「看完了好。」
他把杂志往桌上一搁，「那我问一句在座的诸位，不管是觉著新鲜，觉著不服，还是觉著脸上挂不住的，凭良心说，许成军这篇文章，是不是扔出了四把钥匙？」
有人低头喝茶，有人望向窗外，有人盯著自己面前的笔记本。
「第一把，」
吕必松竖起食指，「器物生活史。不是考据，不是炫博，是让你顺著一个物件的来龙去脉，摸进它那个时代的骨缝里去。第二把，意义链。同一个物件，在贩夫走卒手里是什
么，在士大夫案头是什么，在改朝换代后又成了什么一这链条能牵出来的，是人心的变迁。」
他停顿，等著这话沉下去。窗外的风刮过屋脊，呜咽了一声。
「第三把，物质文化诗学。把文章放回它出生的那张桌子、那盏灯、那碗饭里去问：
写字的人活在什么样的实在里？第四把吕必松的声音陡然提了提，「打通！从《红楼梦》的瓷器打到鲁迅的人血馒头，再打到今天工厂里的工具机！五百年的脉络，他用一条线穿起来了！」
会议室里终于有了动静。
古典组的程教授摘下眼镜，慢条斯理地擦拭著；
现当代组的刘老师则和旁边的同事交换了个眼神，那眼神复杂有惊叹，也有不服。
「这意味著什么？」
吕必松自问自答，「意味著咱们搞古典的，不能再只顾著训诂章句；搞理论的，不能只盯著西方那几本经。更意味著他环视全场，「文学研究这间老屋子，有人把四面墙都凿开了窗。」
有人轻轻倒吸了口气。
「当然吕必松话锋一转，这个「当然」咬得格外重，「这不代表复旦就骑到北大头上去了。
钥匙是他打出来的，可开门的是谁？看见风景的是谁？把风景说清楚的又是谁？」
他双手撑住桌沿，身体微微前倾：「理论是种子，落在不同的地里，长出来的苗不一样。我们燕园这片土，深耕了百年！复旦那边他顿了顿，没说完，但意思都在那个停顿里了。
散会时，脚步声杂乱。
老教授们走得慢，年轻人们走得急，但每个人腋下都夹著那本《文学评论》。
「家炎，留一步。」
吕必松叫住严家炎，等其他人都出了门，才把会议室的门掩上。
暖气片嘶嘶地响著，他给严家炎递了支