李白慕在殿试上即兴吟诗，写的是“富贵浮云皆看淡，唯留真性对乾坤”。这是一个新科状元的心迹表白，既符合他的身份——读书人要有风骨，又符合他的处境——刚刚及第，既要有感激涕零的姿态，又要保持读书人的清高。方一水的《水载舟》是一首古风长诗，以水喻民、以舟喻君，把“载舟覆舟”的古老命题重新演绎。方一水是从底层考上来的读书人，他是“水”里来的人，他更有资格写水与舟的关系。一玄把这个任务交给了最合适的人。段郎站在“舟”的位置上，写不出“借问苍生主，民心尚可留”这种句子——因为他就是那个“主”。方一水是“水”里来的人，他能写。
常香玉不会写诗，但她的别离钩上挂的东西本身就是一部缩微的诗集。从荆戈编的同心结到小雪送的铜铃到柳梦璃种的干金线莲，每一件挂饰都是一句无言的“诗”。一玄没有让常香玉写诗，因为常香玉不是那种会用语言表达情感的人。他用器物代替语言，用别离钩代替宣纸，用干花代替墨迹。这是另一种“诗”——不是写在纸上的，是挂在钩上的。
最特别的是高夫人。全书最神秘的人物之一，从头到尾没有写过一首完整的诗，但她刻了七个字——“信是春风第一山”。这七个字她花了二十年才学会，刻在一柄短剑上，还给段郎，留给高云翔，最后传给了所有读到这柄剑的人。高夫人不是一个诗人，但她用一生写了一首诗。这首诗没有韵脚，没有平仄，只有一个字一个字刻在剑身上的诚意。一玄在这里达到了诗词与人物关系的最深层次：不是人物写了诗，而是人物本身就是一首诗。
六、诗词与大理地域文化的融合
一玄的诗词还有一个容易被忽略的特点：大理地域文化的深度融入。段郎的诗词中反复出现苍山、洱海、蝴蝶泉、三月街、下关风、上关花、苍山雪、洱海月——这些不只是大理的风景，更是大理的文化符号。“下关风起乱云飞，百姓心头怕响雷。喜见春阳驱戾气，万民俯首赞珍妃。”这是段郎写大理四景之一的“下关风”。