一八八六年最后一个星期日，早上七点，天刚亮。
圣米歇尔大道拐角一家咖啡馆里，四个索邦的学生正围著一张桌子，草草吃著早餐。
最大的叫皮埃尔·莫雷尔，坐在对面的是加布里埃尔·杜瓦尔，左手边是费尔南·贝纳尔，右手边是年纪最小的路易·勒纳尔。
吃完最后一口面包，路易·勒纳尔问：「我们今天带多少钱合适？」
皮埃尔·莫雷尔把自己的钱袋倒在桌上，一堆铜板加几枚银币，总数大约八九法郎。
「票已经花了八法郎。剩下这些，吃饭、买点纪念品、再玩几个额外项目，够撑一天「」
。
费尔南·贝纳尔也把自己的钱数了数：「我也差不多。不够就少买一件东西。」
加布里埃尔推了推眼镜：「索雷尔太会操纵舆论了，从《变形记》到《鼠疫》再到乐园，他把巴黎人按在地上揉来揉去。
我去乐园是为了考察，我要亲眼看看他又耍什么名堂！」
「你上周在妓院里可不是这么说的。」路易笑了起来，「你当时说的是我一辈子都没这么好奇过」。」
加布里埃尔的脸微微一红，没接话。
皮埃尔把四张票收进外套内袋里：「行了。九点之前到不了布洛涅森林，马车会把所有路堵死。我们现在就出发！」
四个人站起来。皮埃尔付了咖啡钱，费尔南把剩下的半块面包塞进口袋里当午餐。
他们推门走出咖啡馆，二月末的冷风扑面而来。
几人各自骑上一辆自行车，用力一蹬，就朝著目的地飞驰而去。
巴黎东郊，圣安托万郊区靠近巴士底广场的一条窄街上，一间顶楼的公寓里，同样是早上七点。
埃德蒙·罗兰坐在厨房的小桌旁，把抽屉里的零钱一枚一枚地数出来。
他在圣安托万一家家具厂当记帐员，一个月赚一百五十法郎，不算少，但也不宽裕。
数完最后几枚铜板，他抬头看了看正站在镜子前面系领结的儿子，八岁的马塞尔。
马塞尔今天穿上了他最好的一件外套，又把领结系了三遍，因为每一遍都觉得歪，于是在镜子前面正了又正。
「好了，」母亲玛丽·罗兰从灶台边转过身来，把一块干净的白布摊开，开始把面包、冷肉、一小罐黄油和苹果依次放进去。
「篮子就这么大，装不下更多了。我带了水壶，灌满就可以了。」玛丽对自己的安排很满意。
马塞尔走到桌边，看著那篮食物