一八八六年三月二十日的傍晚，埃蒂安—亨利·德·拉布雷德男爵从下午四点半起便没有再坐下过。
他在卧室和小会客室之间来回走动，焦躁不安，像是在等待一场审判。
窗外的天色还没有完全暗下去，巴黎春天的寒意从缝隙溜进来，又被壁炉里的火轻轻地赶走。
管家勒克莱尔站在门边，手里捧著一件黑色燕尾服，脸色平静，仿佛今晚只是男爵又要去参加一次寻常晚宴。
可拉布雷德知道，今晚并不寻常，甚至可能决定他这一整个社交季还能不能继续留在巴黎人的视线里。
他出身不坏，姓氏也还算体面。
拉布雷德这个名字在外省仍能让公证人和市长摘下帽子，或者在某些老派沙龙上换来一声温和的「啊，当然，我记得你父亲」。
可巴黎不是外省，巴黎人的记忆比证券交易所的行情还要刻薄！
一个家族只要三次不在某些晚宴上出现，只要两次没有收到某些请帖，甚至只要某位大人物明明看见你却没有停下脚步————
那么，那个姓氏便会像旧铜器一样失去光泽！而拉布雷德男爵很清楚，自己姓氏的光泽已经大不如从前！
他还有一所还算豪华的宅邸：几个能维持体面的仆人：一辆漆面发亮的马车，几套祖传银器，足够让裁缝和饭店愿意赊帐。
但除此之外，银行帐薄上的数字已经寒酸到连他自己都不愿多看一眼，所以他今晚必须谨慎！
他先试了那件去年冬天翻修过的燕尾服，发现领口附近的布料被灯光一照，似乎有些发亮。
管家勒克莱尔安慰他说这是好料子用久以后才有的光泽，男爵心里知道那不过是旧了，但他没有拆穿，因为没有更好的了。
白衬衣是刚浆过的，领口硬得几乎叫人喘不过气来；白手套要么泛黄，要么有折痕，换到第三副总算勉强过关。
他把祖母留下的蓝宝石领针取出来，放在掌心里看了许久，最后还是戴上了它。
虽然这个胸针上的宝石不大，镶工也落伍了，可胜在年代够久，贵族有时就靠这种不合时宜的老旧来证明自己不是暴发户。
出门前，他又叫勒克莱尔把自己皮鞋仔细地擦了一遍，直到黑漆漆的鞋面能映出壁炉的火光。
但真正让他挂在心上的，是那张邀请函。哪怕它就放在书桌中央，用裁纸刀压著，但男爵还是隔一会儿去看一眼。
这张邀请函上只有短短几行字：【三月二十日