《变形记》的开头只有一行字，但这行字让整个巴黎的文学圈在这个清晨发生了剧烈的震动，仿佛有什么要破土而出。
工人、职员、学生、艺术家、教员、小店主、银行家、贵妇人……无论身份、地位如何不同，他们的反应都惊人地相似：
先当场愣住，再坐直身体，接著擦一擦眼睛或者眼镜，然后把视线移回到开头重新读一遍，好确认自己没有看错。
【当格雷高尔·萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的甲虫。】——莱昂纳尔确实是这么写的。
「索雷尔这是要干什么？他疯了吗？」这是几乎所有读者脑子里冒出的第一个念头。
这当然不是文学史上第一次出现「变形」，一个成熟的读者本该对这个题材有足够的经验，不应该表现出任何诧异。
毕竟在希腊神话里，宙斯变成天鹅、公牛或黄金雨，达芙涅变成月桂树，那耳喀索斯变成水仙花……早就司空见惯了。
而伟大的奥维德在《变形记》里，更是把上百个变形的传说编成一首史诗，再用六音步诗行把它们串联起来，成为经典。
基督教时代「变形」往往与神迹、惩罚有关——比如上帝把罗德之妻变成盐柱，把巴比伦王变成野兽，让圣徒在火焰中行走……
近一百年来欧洲人写的古怪的「变形」故事也不少，爱伦·坡写死人复活，霍夫曼写机器女人，玛丽·雪莱写拚凑的怪物……
这些故事虽然同样荒诞，但它们的叙述者至少会在开头会先营造气氛，好让读者做好准备。
比如哥特会先写古堡、暴风雨、午夜钟声；霍夫曼会先交代叙述者喝了酒，处于恍惚状态；爱伦·坡会先强调自己的理智……
只有充分浸淫到这个情境当中了，他们才会一步一步、不动声色地把读者拖进疯狂。
哪怕是那些不那么「通俗」的文学作品，例如雨果笔下的卡西莫多，或者左拉笔下那些被遗传、酒精、贫困压垮的人……
这些「人」之所以变形都有各自的原因：要么是因为神意，要么是因为命运，或者是性格、环境、疾病或某种邪恶的力量使然。
总之，任何「变形」必须有可以解释的原因和足够多的铺垫，才能让读者从理性上接受这种「变形」的可能性与必然性。
但莱昂纳尔的《变形记》在第一句前没有进行任何铺垫，就直接把这个最荒诞的事情塞