「他把父亲写成了一个暴君，格雷高尔的父亲朝他扔苹果，打伤了他。一个父亲怎么可能对自己的儿子做这种事？」
「可他儿子已经不是人了，是一只虫子。」
「那也是他儿子变的！一个父亲应该保护他的家人，而不是用苹果砸他。索雷尔把父亲写得太丑了，把家庭写成了屠宰场。」
玛丽-路易丝没有立刻接话，而是端起咖啡杯，小口喝了一点。
然后她对丈夫轻声说：「可你想想，那个父亲也是人。儿子变成了一只甲虫，他怕不怕？他当然怕。他得保护妻子和女儿啊。
如果那只甲虫从房间里爬出来，爬到客厅里，爬到餐桌上，那这个家还像什么样子？」
「那也不该用苹果砸他。他可以把他关起来，可以把他送走，可以找个医生来……为什么要动手？」
「因为恐惧。」玛丽-路易丝说，「人害怕到极点的时候，本能的反应不是逃跑，是攻击让他恐惧的东西。」
拉罗什先生不再说话了，因为他忽然意识到一件他没想过的事：格雷高尔变成甲虫以后，父亲在他面前恢复了权威。
格雷高尔还是人的时候，他是家里的收入来源，父亲失业在家，要靠儿子养活。父子之间谁说了算？格雷高尔。
格雷高尔是经济支柱，父亲是依附者。可格雷高尔变成甲虫以后，不能再挣钱了，父亲重新成了这个家的主人。
他开始出门工作，开始管钱，开始决定怎么处置格雷高尔，从「没用的老人」再次变成了「一家之主」。
拉罗什先生合上杂志，久久没有动弹。
在拉丁区圣雅克街的一间阁楼里，二十岁的莫里斯·巴雷斯靠著窗台读《现代生活》。
他来巴黎已经两年，住在最便宜的房子里，靠给报纸写短文赚几法郎。
他读到格雷高尔被苹果砸伤的那个场景时停了下来，他想起了自己的父亲，一个在洛林乡下开小旅馆的生意人。
父亲一辈子都在计算怎么多赚几个铜子，在他来巴黎念书的时候，父亲对他说：「你去巴黎，要出人头地，不然就别回来。」
巴雷斯知道父亲并不是不爱他，只是在那个小旅馆里待了一辈子的人，除了「出人头地」四个字，说不出任何更体面的鼓励。
可巴雷斯读著《变形记》的时候，脑子里冒出来的念头是：如果我真赚不到钱，没法出人头地，成了废物，父亲会怎么看我？
他不敢往下想。
在圣日耳曼德普雷的一家小酒馆里，几个来