「北京城号」离开火奴鲁鲁的头两天，海面平得像绸缎，船走得也平稳，甲板上还能看见不少乘客出来散步。
莱昂纳尔每天早上照例在甲板上打一套太极拳，尤金·阿杰特端著「兰开斯特瞬时相机」在旁边时不时按一下快门。
但过了第三天，一切就变了样，气温开始直线往下掉。
太平洋的暖湿气流被甩在身后，取而代之的是从北方压下来的冷空气。
海面不再是透亮的深蓝色，而变成了灰扑扑的铅灰色。
浪涌也大了起来，船身开始左右摇晃，幅度不大，但持续不断，像有人一直在轻轻推著船。
然后是连绵不断的冷雨，甲板从此就没干过，踩上去滑得要命，船员特地在楼梯口挂了「危险」的牌子。
乘客们只能缩在自己的舱房里，偶尔在走廊里碰见，点点头就算打过招呼，谁也没了社交的热情，连牌都没人打了。
餐厅里的人越来越少，船长晚宴也取消了一—没人有胃口穿著礼服坐在摇摇晃晃的桌子前吃七道菜。
莱昂纳尔倒是没什么不适。他不晕船，胃口也好，每顿饭都照吃不误。
但他也不怎么出舱房了，大部分时间都坐在窗边的椅子上看书，或者在笔记本上奋笔疾书，似乎在创作。
约瑟夫·康拉德闲不住，整天在船上乱窜，跟水手们聊天，学了一肚子航海俚语和各国港口的八卦。
尤金·阿杰特则安静得多，大部分时间都在摆弄那台相机，把镜头拆了装、
装了拆，或者用软布一遍遍擦机器。
最让这两个人摸不著头脑的，是莱昂纳尔最近多了的那个学生一孙文。
这个中国年轻人自从在火奴鲁鲁偷偷混上船以后，就住进了统舱，每天和那些被遣返回国的华工们挤在一起。
但莱昂纳尔给他付了二等舱的船费，让他可以去二等舱的餐厅吃饭，还给了他一套自己的换洗衣物。
每天下午两点，孙文会准时出现在莱昂纳尔的舱房，莱昂纳尔则会从抽屉里拿出几张写满字的纸。
然后，在一艘美国邮轮上，一个法国人开始教一个中国人说中国话。
头几天的课上得磕磕绊绊。
孙文会说英语，广东话更是他的母语。他能听懂一些北方官话，但仅限于简单句子，几乎和外国人无异。
让他自己说，他就说不出来了。不仅发音全不对，声调更是乱七八糟。
莱昂纳尔第一天就发现了这个问题。
「你说我去北京」