他对这间办公室太熟了。
熟到目光落在每一样东西上时，都没有半点陌生。
百里胖胖看着他，拳头在袖中一点点攥紧。
这间办公室，他来过很多次。
小时候，他被人牵着走进来，站在桌前，小心翼翼地喊一声父亲。
后来长大了，他偶尔被叫来，听到的永远都是训斥、安排、命令。
他从来没有真正坐过那张桌后的位置。
甚至连靠近，都显得不合适。
可百里景不一样。
百里景站在这里，仿佛天生就该站在这里。
百里辛整理好仪容，终于转了下身。
他的视线从两个人身上扫过去。
没有停。
没有在百里胖胖那张还没完全消肿的脸上多落一秒。
那一眼很淡。
淡得像是在看两件即将被带去宴会上的摆设。
“客人差不多到了。”
他说。
“别在外面丢脸。”
这句话也不知道是说给谁听的。
说完，他直接朝门口走去。
从百里胖胖身边经过时，步子没有停，肩膀也没偏半分。
如同旁边站着的是空气。
百里胖胖的眼睫轻轻颤了一下。
他闻到了百里辛身上那股熟悉的檀香。
小时候，他曾经很喜欢这个味道。
因为每次闻到，就代表父亲回来了。
可现在，这股味道只让他觉得冷。
门开了。
门外有秘书等候，低声喊了一句老爷子。
灯光从门缝里照进来，短暂地把办公室切成两半。
门又关上。
“咔哒。”
锁舌回弹。
屋里一下死了。
连呼吸声都清楚了。
百里胖胖站在原地，胸口缓缓起伏着。
他盯着那扇刚关上的门，看了两秒。
然后，他转过了头。
看向百里景。
那双眼里的火，终于压不住了。
“还有时间。”
他的声音很冷。
“外面没开始，里面先把账算干净。”
百里景没有立刻回答。
他只是看着百里胖胖。
像是在欣赏一件终于出现裂纹的瓷器。
几秒后，他抬手扶了下眼镜。
然后，他迈步走向了那张黑色办公桌。
皮鞋踩在地毯上，声音很轻。
可每一步，都像踩在百里胖胖的神经上。
桌后，那张属于百里辛的黑色转椅静静摆着。
百里景拉开椅子，坐了进去。
动作自然得过分。
他甚至往后靠了靠，手指轻轻搭在扶手上，姿态从容，目光平静。
那一瞬间，百里胖胖的瞳孔微微收缩。
这个动作，