简单收拾好公文包，关灯、锁门。
楼道里只剩声控灯随脚步亮起、熄灭，空落落的回声，衬得夜色更沉。
机关大院的夜风吹过来，凉得人瞬间清醒几分。九月的北京，夜里已经带了深秋的冷意，吹在脸上，扫去了办公室一整天闷着的燥热。
院里停放的公车早就归库，他没叫车，沿着街边慢慢往胡同方向走。
九九年的夜晚，街头没有后来满街的霓虹喧嚣。路灯昏黄，一盏盏顺着马路排开，路面偶尔掠过几辆自行车，铃铛声清脆。路边的杂货铺还开着，亮着一盏小灯泡，门口摆着汽水、冰棍、散装零食，烟火气安安稳稳。
二十多分钟脚程，拐进南锣鼓巷的老胡同。
青灰砖墙，斑驳木门，脚下的青石板被岁月磨得发亮。越往深处走，越安静，彻底隔开了外面街道的零星车流声。
九点不到，胡同里大半住户都歇了喧闹，只有零星几户窗子里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声街坊闲话、电视机的播报声。
95号四合院的院门虚掩着，留了一道缝。
是家里人特意给他留的。
顾从清抬手轻轻推开木门，木门轴发出一声轻微的吱呀声。
小院安静极了。院里的老枣树枝叶繁茂，月影落在地上，碎成一片斑驳。窗内灯火透亮，暖意顺着门缝漫出来。
他轻手轻脚进门，随手把公文包放在玄关柜上，脱了西装外套搭在臂弯。
客厅灯亮着。