他的视线走得特别慢，像是在用眼睛描一张地图，一张他一辈子都不准备弄丢的地图。
他的目光描过她的额头、她的鼻梁、她的嘴唇、她的下巴，最后又回到她的眼睛。
“那就是你看向我的第一个眼神。”
他说完这句话的时候，声音比之前更轻了，轻到像是怕被什么人听见似的。
但那声音里的分量一点都没减，反而因为轻了，显得更重了。
那几个字落在空气里，像石头砸进水面，一圈一圈的涟漪往外荡。
蒙嘉彗的呼吸停了。
真的停了，她自个儿都能感觉到肺里那口气堵在那儿没动。
剧本在这一场的注释写得很简单——“白素沉默片刻，嘴角微动，最终只点头”。
就这么几个字，没什么感情指示，没说她要流泪，也没说她要有任何大的反应。
王祖娴在排练的时候也交代过，这场戏要收着演，不能放，眼泪不能掉下来，情绪要压在最底下。
但她坐在那把椅子上，仰头看着面前这个人。
他的眼睛里的东西太沉了，太满了，满到她觉得自己随时会被那目光里的重量压垮。
她就那么看着他，嘴唇动了动，想接下面的词。
但喉咙里堵了一团东西，让她发不出声来。
那团东西热热的，鼓鼓的，卡在嗓子眼那儿，上不去也下不来。
她能感觉到自己的眼眶在发酸，那股酸意从眼角往四周蔓延，一点儿一点儿地渗开。
温热的湿意正在那圈酸涩后面聚集，像是下一秒就要溢出来了。
她的手指在膝盖上攥紧了，指甲隔着裤子掐进肉里。
她拼命想忍住，想按照剧本写的来，但那股情绪根本不听她使唤，自顾自地往上涌。
“卡。”
王祖娴的声音从扩音器里传过来，比刚才稍微轻了一点儿，但还是清清楚楚的。
“过了。”
这两个字一出来，摄影棚里安静了一瞬，然后有人轻轻舒了口气。
但追光灯没有关，那道光柱还箍着那两把椅子和两个人。
陈浩站在原地，低头看着她，他没有移开目光。
那段台词已经念完了，导演也喊了卡，但他看她之间的那种东西没有跟着那个“卡”字一起消散。
它还悬在两个人中间，沉甸甸的，实实在在的。
蒙嘉彗坐在椅子上也没有动。
她刚才仰着头看他，现在慢慢把姿势调回来，变成了平视。
两个人的目光在光柱里撞着，谁都没有先收走。
那种沉默持续了多久她不知道。