他的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音，但在这安静的摄影棚里，那两步的声响还是清清楚楚传到了每个人耳朵里。
他站到了她面前，两个人之间的距离不到一臂长。
追光灯把他们的影子投在地板上，两道影子交叠在一起，分不清哪一块是谁的。
陈浩低头看着她。
他开口说第一句台词的时候，声音压得很低，低到几乎像是从胸腔最深处挖出来的。
那个低音里带着一点微微的沙哑，让每一个字都显得特别重。
“白素。”
他叫了她的名字。
这两个字从他嘴里出来的时候，速度很慢，尾音微微拖着，像是在掂量这两个字的分量。
他垂着眼帘看着坐在椅子上的她，目光很深，很沉。
那个目光里有戏中人才有的东西——一个即将赴险的男人，在最后一刻望着自己最放不下的人，想把对方的样子刻进眼睛里带走。
那种决绝，那种舍不得，那种想把这一刻永远定住的劲儿，全都在他那双眼睛里了。
蒙嘉彗抬起头迎着他的目光。
她见过陈浩用这种眼神看自己很多次了。
排练场上，他看着她念台词；片场上，他站在她对面走位；深夜里两个人对剧本，他坐在她对面，眼里带着卫斯理那个角色才有的东西。
她已经习惯了，习惯了这个角色和他的脸融在一起，习惯了分不清他是陈浩还是卫斯理。
但今天晚上不太一样。
此刻那束追光把周围的一切都抹掉了——那些工作人员、摄影机、灯光设备、布景板，全都不见了。
她面前只有这一个人，只有他的目光。
那个目光里的温度从光柱中穿过来，落在她脸上，像一道实实在在的暖流。
她感到自己的心跳开始变了，从安静变成活跃，又从活跃变成失控，砰砰砰地在胸腔里撞着，她几乎能听见那个声音。
她坐在那儿，仰头看着他，一时间连呼吸都慢了半拍。
陈浩继续说台词。
他说台词的速度比他平时讲话慢了一倍多，每一个字都咬得很清楚，尾音微微拖长，像是在掂量这句话放出来之后的所有重量。
“如果这一生，”他说到这里顿了一下，“我只能选择一件事记住。”
他停顿的那一下，比他之前念过的所有台词停顿都要长。
追光灯的光柱里浮着细碎的微尘，那些尘埃在空气里慢慢浮动，被光照得亮晶晶的。
他站在那儿，目光从她的眼睛移到她的眉骨，又移到她的颧骨