李漓怔怔地望着她，胸口涌起难以言喻的震动。他忽然明白，这岛屿并非只是一个被屠灭的部落遗迹，而是一座被海水、风沙与遗忘掩埋的古国——一个在文字尚未诞生之前，就已懂得修堤御潮、筑坛祭天、与自然对话的民族的梦。那梦在火与潮之间延续千年，如今只剩下破碎的土丘与风中飘动的羽饰，却依旧散发着一种不肯熄灭的光。李漓放下手中的玉米饼，轻声道：“原来……昨晚我们只是闯进了他们沉睡的国度。”
纳贝亚拉抬头，顺着他的目光望去。朝阳越过海平线，洒在堤顶，蓓赫纳兹的身影在金光中缓缓转过来，目光深邃如潮。她静静地说：“你看——海在退，但这里，从来没真正平静过。”
晨光透过潮湿的雾气，像薄纱般洒在村落上空，照在地面那片未干的血迹上，泛出一层暗红的光。空气中弥漫着焦木的苦味与泥土的湿腥，混杂着海潮的盐分与腐败的气息，仿佛连呼吸都带着死亡的余温。昨夜的喧嚣已经消散，取而代之的是一种被沉默吞噬的宁静——没有哭声，没有祈祷，只有浪声一阵阵拍打堤脚，像一曲缓慢而无言的挽歌，为死者送行。
凯阿瑟带着几名原住民的天方教战士沿着村外巡逻。她的神情冷峻而专注，长矛在晨雾中投下坚硬的影子。她不爱多言，也不愿参与这些收尸与清扫的琐事——对她而言，战后的清理并非赎罪，而是活着的人继续警戒的延伸。她步履沉稳，目光锐利，像是在荒凉的废墟中寻找尚存的危险，也像是在守护那一点点残余的秩序。
托戈拉带着一队信仰虔诚的天方教战士，在村中心缓慢地搬运图皮人的尸体。血迹早已渗入土中，尸体的肌肉僵硬而沉重。没有嘲笑，也没有怨语，他们只是默默地弯腰、抬起、掩埋。木板与棕叶被一层层包裹着血肉，铁锹掘地的声响低沉而节奏分明。托戈拉的目光始终平静——他相信，尘归尘，土归土。即便是敌人，也应有归宿，否则亡魂将徘徊于人世，为生者带来不安。这是一种信仰，也是一种体面。
村中的另一头，特约娜谢带着十几名战士挨家挨户地搜集粮食。被烧毁的屋舍里，谷粒与烟灰混在一起，她蹲下身，小心地从废墟中筛出可用的食物。她的衣袖被灰烬染黑，手上却依旧干净而稳