那种感知，不用解释，清也就是这样，感知得准，然后直接说出来。
他把林朔的稿子放进抽屉，拿出那两张纸，把新纸展开，看那四行字。
那四行，各自在那里，各自说一件事，放在一起，比上一张那十九行，更短，但方向更明，是那段新路，一步一步，走着。
他把铜文镇压回去，把石头放在旁边，那幅画靠着墙。
窗外，那棵梧桐，冬天里，光秃秃的，枝在那里，干净，清瘦。
他在那里坐了一会儿，想着择道者说的，那件真实守候那些守候它的存在。想着王念说的那个新同学，在里面待着，发呆和犯困的发呆不一样。想着林朔去走一趟，跟着那件事走，走着看。
那些事，各自在各自的地方，发生着，走着。
都是真实的。
他站起来，走出书房，去厨房坐着，陪清也，等面条好。
王念第一次和苏雨说话，是在一个午休的时候。
那天，班里大多数人去操场，或者在走廊里站着说话，教室里剩的人不多。王念在座位上看书，抬头，看见苏雨一个人坐在靠窗那排，手边放着一个本子，没有写，只是放着，她侧过脸看窗外，操场那边有人在跑步，她不是在看那些人，是那种目光穿过去了，落在更远的地方的，看。
王念把书签夹进去，走过去，在苏雨旁边的空位坐下，说："你是从哪里转来的？"
苏雨回过头，看了她一眼，说："南城。"
"那边暖和吧，这里冬天比那边冷多了。"
"是，"苏雨说，"还不太适应。"
说完，两个人都没有说话。王念没有走，也没有找别的话，就那样坐着。苏雨也没有赶她走，只是侧过头，继续看窗外。
过了一会儿，苏雨说："你上次没有笑。"
"什么？"
"老师点我，我没听见，你旁边那个同学笑了，你没有。"
"哦，"王念说，"我当时觉得你不是犯困。"
苏雨看了她一眼，说："那你觉得我是什么？"
王念想了想，说：