“我们去哪？”莜莜的声音闷在他胸口。
“回家。”
“木屋？”
“嗯。”
“我们的家？”
武拾光低头看着她。她的眼睛里有光，不是金色的，是星星的光。
“我们的家。”他说。
莜莜把脸埋在他胸口，闻到了阳光晒过的棉布的味道。温暖的、干燥的、干净的。她闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下，有力而平稳。
她想，如果能一直这样就好了。听着他的心跳，闻着他的味道，在他的怀里，走很远很远的路，走到天亮，走到天黑，走到世界的尽头。
她不想睁开眼睛。
她想就这样靠着，靠一辈子。
武拾光抱着莜莜走过渡口街，走过码头，走过老榕树，走过那条她赤脚走过的泥路。月光一直跟着他们，从镇子跟到渡口，从渡口跟到山丘，从山丘跟到木屋。木屋的门开着，灯亮着。灶台上有粥，桌上有一碟咸菜，水煮蛋。纸条上写着：“记得吃。”
武拾光把她放在床上，给她盖好被子，去灶台边盛了一碗粥，端到床边。
“喝点粥。”