武拾光跪在她旁边，伸手探向她的鼻息，很弱，弱到几乎感觉不到。他握住她的手，冰凉的，像握着一块冰。
“莜莜。”他喊她，她没有反应，“莜莜！”他又喊了一声，声音更大了一些，她还是没反应。他把她的头抱在怀里，贴着他的胸口，让她听到自己的心跳，一下一下，有力而急促。
“你答应过我的。一起种地，一起养鸡，一起喂鸭，每天早上煮粥，每天晚上喝鱼汤。你答应过的。”他的声音在发抖，“你不能反悔。”
莜莜的眼睛动了一下。不是睁开——是眼皮微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇也动了动，想说什么，但没有声音。
武拾光低下头，耳朵贴在她唇边。
“对不起……”她的声音轻得像风吹过树叶，“我反悔了。”
“不准反悔。你答应过我的，拉过钩的。拉钩上吊一百年不许变，你说的。”
“一百年……太久了……”
“不久。一点都不久。”
莜莜的眼睛终于睁开了，浅金色的，像秋天的银杏叶。她看着武拾光的脸，看了很久，像是在记住他的样子。
“武拾光。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“你哭了。我看到了。”
“是风迷了眼。”
“屋里没风。”
“……那就是你的话迷了眼。”
莜莜笑了，不是“差一点就成了笑”的那种笑，是一种很轻的、像风吹过水面一样的笑。武拾光看着她的笑容，眼泪终于掉了下来，滴在她苍白的脸上，顺着她的脸颊往下流，像两条小小的溪。
“你别哭。”莜莜伸出手，想擦掉他的眼泪，但手举到一半就落了下去。
“我没有哭。”
“你哭了。你说谎的时候右手会握拳，你的右手现在握成了拳头。”
武拾光低头看着自己的右手——握成了拳头，指节发白。他松开了手指，握住了她的手。
“莜莜。”
“嗯。”
“活下去。为了我。”
莜莜看着他，过了很久。
“好。”她说。
武拾光把她从地上抱起来。她太轻了，轻得像一片叶子。他抱着她走出花厅，走过院子，走出周公府的大门。月光洒在两个人身上，把她的白发和他的黑衣都染成