林晚把照片翻过来，背面还有一行铅笔小字，字迹清峻，力透纸背：
我们一直在等你开口。
——陈砚舟
她盯着那行字看了整整十七分钟。窗外玉兰树影摇晃，光斑在纸上缓缓移动，最终停驻在“陈砚舟”三个字上。
她不知道他是谁。但她知道，这十七分钟里，自己终于，真正地，活了过来。
陈砚舟第一次调取“周叙言高坠案”卷宗，是在去年冬天。
彼时他刚结束为期两年的省院公诉专班轮训，回市检重案组接手积压案件。案管系统里，这起案子被标记为“已结、无争议、归档”。他本该跳过。
可卷宗编号尾数“0719”，与他妹妹陈砚宁的生日相同。
他点开了。
第一遍，他只看程序：接警时间、勘验笔录、尸检委托书（注明“家属拒绝”）、监控调取记录（仅覆盖车库入口及电梯厅，通风井区域无镜头）、证人询问笔录（仅有物业保安二人，均称“未见异常”）。
第二遍，他盯住了现场照片。
第七张，俯拍通风井口。水泥边缘有细微刮擦，呈放射状，指向井内。他放大，再放大。刮擦痕迹中，嵌着几丝极细的、近乎透明的纤维——不是衣物，不是绳索，像某种医用胶布的残余。
他立刻调取当年物证保管清单。
清单第17项：“现场提取可疑纤维若干，送检未出结果，原因：样本量不足，无法比对。”
他拨通技侦科老吴的电话：“老吴，0719案的纤维样本，还在吗？”
老吴沉默三秒：“陈检……那案子，早按‘自然脱落’处理了。样本烧了。”
“烧了？”陈砚舟握着笔的手指一顿，“谁批的？”
“……周委员。”老吴的声音压得很低，“他那会儿刚牵头成立‘企业合规监督员’小组，来过一趟，说这类细小物证易污染，建议规范销毁流程。我们……就照办了。”
陈砚舟没说话。笔尖在便签纸上洇开一团浓黑墨迹，像一小片凝固的夜。
他放下笔，拉开抽屉，取出一个深蓝色丝绒盒。打开，里面静静躺着一枚银杏叶造型的胸针——叶片脉络纤毫毕现，叶柄处嵌着一颗微小的蓝宝石。这是妹妹陈砚宁十八岁生日时，他亲手挑的礼物。
她戴了七年。
直到她死于一场“医疗事故”。
市立医院心内科手术室，主刀医生周叙白，全