她看见周叙白伸手，轻轻拂开弟弟额前一缕汗湿的碎发。
然后，他松开了手。
周叙言坠下去时，没发出一点声音。只有风从井道深处涌上来，带着铁锈与尘土的气息，扑了林晚满脸。
她瘫坐在地，指甲抠进水泥缝里，血混着灰，一滴一滴砸在周叙言掉落的银色打火机上——那上面刻着两个小字：叙言。
她没报警。
因为她口袋里，还揣着周叙白刚塞给她的存单：三百二十万，附言栏写着“替叙言还你”。
她更没料到，三个月后，周叙白会登门，西装笔挺，腕表在晨光里泛着冷光。他递来一张黑卡，一张私人诊所的VIP预约单，还有一份《保密承诺书》的空白模板。
“晚晚，”他叫她的小名，语气熟稔如旧，“叙言走得太突然，家里乱。你情绪不稳定，需要休养。这些，够你换个城市，重新开始。”
她盯着他伸来的手——骨节分明，指甲修剪得圆润干净，左手无名指内侧，有一道浅褐色的旧疤，形状像半枚月牙。
她忽然想起初遇那天。他在琴房听她弹肖邦夜曲，曲毕，他走到钢琴旁，指尖抚过琴键，说：“你弹错了一个音。第三小节，升F不该延留。”
她当时笑：“可我觉得那样更好听。”
他看着她，眼神很深：“对错，从来不由好听决定。”
那一刻她没懂。
直到现在，她才真正听懂。
她签了字，拿了钱，搬进城西一套精装公寓，每日按时服药，定期赴诊，像一具被精密校准的钟表，滴答走着被设定好的时间。
她以为自己会永远沉默下去。
直到上个月，她在新闻里看见周叙白的名字，配图是他站在新落成的“叙言青少年心理援助中心”揭牌仪式上，胸前佩戴着崭新的市政协委员徽章。闪光灯亮起时，他微微侧身，避开镜头直射，却恰好让左腕抬起——那道月牙形的旧疤，在镁光灯下清晰浮现。
而就在同一天，她收到一封匿名快递。
没有寄件人信息，只有一张A4纸，打印着几行字：
你记得通风井壁上的划痕吗？
第七道，深三毫米，长十一厘米。
周叙言用指甲刻的。
他没想求救。
他想告诉你：他看见了你藏在柱子后的鞋尖。
他原谅你没冲出来。
但他恨你，后来签了那份协议。
纸页背面，贴着一张放大照片：幽暗井壁上，一道新鲜的、边缘毛糙的刻痕，旁边用红圈标出，旁