“河神老爷托梦，他功力大涨，需要喜事庆祝，以后改成一年两祭。”河神的使者一字一顿地说道，他仿佛说得很艰难，却又很坚决，“原本轮到小湾村，他们凑不出人来，只献了一对金童玉女，现在已经……没了。”
“河神老爷慈悯，答应这次补上欠缺的河神夫人，就不会再怪罪。”
姑娘沉默了下来，漆黑的眼睛里，燃着幽深却又暴烈的火焰。
第二天，她搬进了一间带锁的空房子里。
第二天，疯妇抱着几件衣裳，衣裳里包着几块糕饼。
她又去了那个渡口，又在那里等了一整天。
“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”她喃喃地说着，浑浊的眼睛既像是清醒，又像是糊涂，“阿丘不哭，阿丘不怕，阿娘来看你了，阿娘给你带了衣裳……”
她抱着旧衣与糕饼，跳进了河水里。
……
又是一年河神祭。
人们抬着送嫁的队伍，从村口一直绵延到河边。
今年的河神夫人很安静，她只问了一句话：“何息婶子呢？”
答话的人愣了一下，才想起来，何息是村里那个疯妇的名字。
“她跳河了。”回答的人平静而又麻木。
疯妇疯得太久，疯到人们几乎已经要忘掉她的名字，疯到人们已经没有心力去看顾她。死在河水里，对她来说又何尝不是一种解脱呢？
但等到答话的人抬起头时，却看到了一双仿佛在燃烧的眼睛，他在对视中感受到了痛苦，但不是因为那目中的火焰，而是他本来就有，却被刻意遗忘的痛苦。
好像那火焰，烧透了一层厚重麻木的壳，被埋葬已久的苦痛就从裂缝里钻出来！
但那苦痛是如此的鲜活，几乎要和那火焰一起燃烧起来！可是还差着点什么……还差着点什么……
……受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复……
……河神夫人是去给河神老爷做夫人的，金童玉女跟着一起去，是去河神老爷那享福的……
……信也好，不信也好，事情都不会有什么区别。不过，如果信了，心里会好受一点……