一只大鸟从高空掠过，河面上滑过一道影子。
她浑浊的眼睛忽然一亮，弯腰贴近水面：“阿丘！阿丘！你来看阿娘了吗？”
许久之后，水面仍然那样平静，波涛永远向下奔涌着。她失望地直起腰：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
地上的影子从西边慢慢转到的东边，天上的光线从明亮慢慢变成昏暗。
她一次又一次地靠近水面，一次又一次的失望起身。
那些是飞鸟的影子、落水的树叶、河里的鱼虾……那些都不是她的阿丘。
“阿丘、阿丘，你什么时候回来看看阿娘……”她弯腰把脸贴近水面。
“阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……”她的脸越来越低，上半身几乎要掉下木台。
“婶子，”一只手拉住了她，那是个年轻的姑娘，一双漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，压抑着最炽烈的火焰，“该回家了。”
“我要去看阿丘……”疯妇喃喃道。
“明天吧，明天再来。”姑娘哄着她，慢慢把她带离渡口。
“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
姑娘没有说话，带着她慢慢走回村子。
暮色的光是柔和又温暖的金橙色，渺渺炊烟从一栋栋房子上升起，年幼的孩童边互相追逐边唱着歌：“受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复。”
疯妇站在村口，忽然停了停：“阿丘是不是还是冷的？阿丘会不会还在饿着？”
“婶子？”姑娘看着她问道。
“我要先回家。”疯妇说道，她好像恢复了几分清明，但转眼又重复着喃道，“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
姑娘没有说话，她把疯妇送回家，自己也慢慢走回了家。
才打开门，她就怔住了。几个陌生人正挤在不大的房子里，她认得他们，每年的河神祭都是他们主持的。
“不是还有五个月……才到