清晨五点，伦敦的第一缕光线尚未爬上贝斯沃特的红砖屋顶，托马斯·惠克里夫就已经醒了。
马厩里还留著昨夜的潮湿与干草气息，作为一名马车夫，惠克里夫的每一段黎明都是这么开始的，灰冷、沉默，却无处不在地蕴藏著劳作的气息。
托马斯披上那件崭新的、被他擦得发亮的燕尾服外套，推门进了马厩。
那两匹他才照料了不到一周的黑马在听到脚步声时微微扬头，呼出团团白气。
惠克里夫先抬手摸了摸那匹年长公马的脖颈，顺势用拇指压了压肩胛与鬃毛的根部，试试肌肉的紧实度，再低头检查蹄铁是否松动。冬日的伦敦泥浆又冷又硬，像石头一样容易卡在马蹄里，为了保证东家今天乘车时的舒适与安全，他必须在天亮之前将那些泥块剔干净。
惠克里夫划亮火柴，点燃小灯，系紧缰绳。他知道亚瑟爵士对时间有很为严格的要求，而且这种严格不是用言语表达，而是来自那种天然的「事情必须在被想到之前就已经办妥」的官僚与政治人士的节奏。
惠克里夫并不抱怨，他干这一行已经十二年了，知道什么样的人最好敬而远之，也知道什么样的主人值得托付，而亚瑟·黑斯廷斯爵士显然属于后者。
或许亚瑟爵士的要求是严格了点，但他在支付薪酬的时候同样不含糊。
最重要的是，听那位女仆贝姬小姐说，黑斯廷斯家的薪水从不拖欠。这一点在伦敦的雇主里并不常见，许多马车夫都抱怨自己的东家在手头宽裕时慷慨大方，但一遇到经济不景气或者投资失败时，便会克扣工资。尤其是那些身份体面、言辞好听的中产阶级主顾，这帮人总是习惯把「下周再结」挂在嘴边。
而亚瑟爵士却完全不是这样。
甚至，在惠克里夫被雇佣的第一天，亚瑟爵士就特意让贝姬送来了一小袋提前支付的半月工钱，上面还附著一张简短的纸条—我不喜欢替我干活的人担心柴米油盐。
大多数贵族雇主即便想表示对仆人的体恤也会绕几个弯，仿佛直接给钱有损于身份。
可亚瑟爵士却从不拐弯，他的简单、直接，反倒让人心里踏实。
固定年薪50镑，外加食宿全包，当惠克里夫从亚瑟爵士口中得知黑斯廷斯家马车夫的基础待遇时，一度以为自己是听错了。
在伦敦，这可是只有极少数的豪门府邸才能开出的价码，虽然惠克里夫从前跑出租马车的时候一年可以拿