路边的老房子外面搭着脚手架，工人在给外墙加装保温层，暖黄色的涂料刚刷了一半，一半黄一半灰，像一件正在换新衣的人。
他在路边停下车，拿着相机下来拍了几张照。一个路过的老人走过来，用带着浓重口音的普通话问他：
“小伙子，你拍什么呢？”
法国记者用不太流利的中文回答：“拍你们城市。很好看。”
老人笑了。“好看？以前不好看。现在好看了。以后更好看。”
法国记者拍完了路灯，又拍脚手架上的工人，又拍路边的智能垃圾回收站，又拍一个蹲在门口晒太阳的老太太。
他拍了很多，最后拍了一棵老杏树——一棵长在路边的杏树，树干很粗，枝丫伸得很远，花苞已经裂开了，露出粉白色的花瓣。
一个工人走到他旁边，看了一眼他的相机屏幕：“你拍它干什么？”
法国记者说：“好看。”
工人笑了。“这棵树比我岁数大。它在这里站了几十年了。它看着这条路从土路变成水泥路，从水泥路变成柏油路。现在又要变，变成什么样子，它还能看到。”
法国记者回到酒店，把照片导进电脑，一张一张地看。路灯、脚手架、垃圾站、老太太、杏树。
他把照片整理好，挑了几张最好的，配上文字，发了一篇报导，标题叫做《军垦城，不止有大飞机》。
报道不长，但配图很漂亮。发出去之后，点击量在半天之内就突破了百万。
评论区的留言来自世界各地：“这地方看起来像科幻片”、
“中国的西北城市现在都这么高级了吗”、
“我想去看看那棵杏树”。
消息传到杨威那里的时候，他正在工地上看管道铺设。他掏出手机看了看那篇报道，没有转发，没有评论，把手机放回口袋里，继续看工人干活。
工头问他：“杨总，有人夸咱们呢，你不高兴？”
杨威说：“高兴。但不能高兴太久。高兴久了，就不想干活了。不干活，路修不完。路修不完，城市变不好。城市变不好，说什么都没用。”
叶雨泽在杏树下看到了那篇报道。玉娥把手机递给他，他戴上老花镜，一张一张地翻那些照片。
路灯、脚手架、垃圾站、老太太、杏树。翻到最后一张，他停下来了——
不是杏树的照片，是新华街那一锤砸在墙上的照片。照片里的那面墙被砸掉了一大