林剑收拾东西的时候，宿舍里的三排长还在装睡。
林剑没戳破。
林剑的动作很轻，但在这种安静里，每一个声响都被放大了。
皮带扣碰了一下床沿，“咔哒”一声，对面床上的人身体明显僵了一下。
林剑没回头看。
他把自己的东西收拾完，背包带子往肩上一甩。走到门口的时候停了两秒，手搭在门把上。
林剑拉开门出去了。
走廊里已经站了不少人，都是第一批走的。
一个个的脸在走廊昏暗的灯光下看不太真切。
洪兴国站在楼梯口，手里拿着份名单，正在低声清点人数。
林剑走过去。
“指导员。”
洪兴国抬头看了他一眼，点了点名单上林剑的名字，然后把笔夹回本子里。
“人差不多齐了。”洪兴国的声音很轻，“走吧。”
队伍开始往楼下移动。
脚步声闷闷的，没人说话。
连咳嗽都忍着。
上面的命令写得明白——不设送行仪式，各单位按照名单自行组织离队。
说白了就是，走就走，别闹出动静来。
林剑跟在洪兴国后面，背包带子勒着肩膀，走一步晃一步。
后面跟着一串人，长长的队伍从楼道里蜿蜒出来，没发出什么声响。
到了楼下，林剑第一眼就看见了连旗。
两个兵扛着，立在楼前的空地上。
旗面耷拉着，没有风，布料软塌塌地垂着。
高城站在旗旁边。
穿得板正，腰带扎得紧紧的，双手背在身后。
脸上什么表情都没有，就那么站着，像根钉在那里的桩子。
林剑看见高城的时候，脚步慢了半拍。
后面的人差点踩到他脚后跟。
洪兴国已经走到了连旗前面，转过身来面对队伍。
他没说什么多余的话，只是抬起右手。
“敬礼。”
齐刷刷的动作。
林剑的手抬到帽檐边上，五指并拢，手肘与肩平。
他的眼睛对着那面旗。
旗面上的字他认了两年。
从列兵到少尉，过了几百遍上千遍。
林剑一直觉得自己做好了准备的。
他比任何人都清楚军改会来，七连会变，这条路早晚要走到分岔口。
林剑甚至提前跟自己打过招呼——到时候别矫情，该走走。
但是现在手举着，眼睛盯着那面旗，林剑发现自己在咬后槽牙。
“礼毕。”
洪兴国把手放下来。
林剑的手跟着落下来，手指在裤缝边攥了一下，