她把饭菜一样一样摆在矮桌上，动作安静而克制——一碗热腾腾的味增汤，一碟盐烤青花鱼，一份玉子烧切得整整齐齐排在青花瓷小碟里，旁边搁着两枚腌渍青梅，还有一小锅米饭，米粒莹白饱满，冒着热气。
她跪坐在桌子对面，低着头，双手放在膝盖上，不敢看靳川。
靳川拿起筷子，夹了一块青花鱼，放进嘴里。
鱼皮焦香酥脆，鱼肉鲜咸入味。
他又喝了一口味增汤，豆腐嫩滑，海带软烂，汤底用了柴鱼高汤，鲜得恰到好处。
他沉默地吃了几口，速度不快不慢，没有评价，但筷子一直没停。
他吃完了所有的菜，又添了两次米饭。
绘里一直安静地跪坐在对面，看到他添第二碗饭的时候，嘴角极轻微地动了一下。
“我要洗个澡。”靳川放下碗筷，忽然开口，语气里带着一丝微妙的试探。
“我去放水。”绘里站起身的动作已经很自然了，但靳川留意到她微微压着浴巾的动作，以及转身时脖颈上那抹尚未消退的潮红。
浴室在二楼。
是一间传统的日式浴室，木质的浴缸不大但很深，墙壁上贴着淡蓝色的瓷砖。
绘里蹲在浴缸边，用手试水温，反复调了几次冷热水龙头，直到水温刚好。
她把毛巾和浴盐整齐地码在浴缸边的木架子上，又从柜子里翻出一套干净的男式浴衣——是那死去的男人的，叠好放在更衣篮里。
“好了。”她轻声说，欠了欠身，退出了浴室，拉上了门。
门没锁。
靳川脱掉衣服，没有立刻泡进浴缸。
他站在门后，侧耳倾听。
水流声盖不住太多的声音，但他能够分辨出脚步声的方向——绘里下了楼梯，走进厨房，打开水龙头洗碗。
碗碟碰撞的声音清脆而规律，中间没有停顿，没有拉开抽屉的声音，没有按手机键盘的微弱按键音，也没有刻意放轻脚步走向玄关的动静。
他甚至能从楼梯木板传来细微的颤动来感知她是否上楼。
什么都没有。
只是洗碗，然后擦桌子，然后走到客厅里，好像弯腰捡起了什么东西。
靳川垂下眼睛，松开握拳的右手，从门后退开一步，走到喷头下开始冲澡。
热水冲在肩上的伤口上，他吸了一口气，然后慢慢呼出去。
就在这时候，浴室的门被轻轻推开了。
靳川的手指几乎是在同一瞬间夹住了剃须刀片——那是他在浴缸边木架