靳川睁开眼，宋知意还在睡，蜷在他身边，一只手攥着他的衣角。他花了三十秒看着她的脸，然后收回目光，轻轻把她的手拿开。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句含糊不清的梦话，又沉沉睡去。
靳川穿好衣服，推门出去。
院子里，管家已经在等着了，他就在隔壁厢房里坐了一整夜，时刻听着这边的动静。
看见靳川出来，他微微躬身，递上一个青布包裹。
“靳先生，老太爷说，您父亲曾经的一些遗物，加上宋家的一点心意。”
靳川接过来，打开。
里面是那个黑色的木盒子，还有一把老式的铜钥匙，一叠厚厚的现金，以及一封信。
信封上写着四个字——「一路平安」。
“老太爷说，他不送您了。老人家见不得离别。”管家顿了顿，“但他让我转告您一句话。”
“说。”
“‘宋家的门，永远给你留着。活着回来。’”
靳川把包裹系好，背在身上。
“告诉宋知意——”
“靳先生。”管家忽然打断了他，语气恭敬但坚决，“有什么话，您亲自回来跟她说。”
靳川看了他一眼。这个在宋家干了三十年的大管家，此刻腰板笔直地站在晨雾里，眼眶微红。
“好。”靳川说。
然后他转身，迈步，没有再回头。
宋家大宅在他身后越来越远，那扇朱红色的大门在晨雾中渐渐模糊，廊下的风铃最后一次叮当作响，像是一声叹息。
早班飞机从京城飞往海珠，两个小时四十分钟。
机舱里，靳川看着窗外不断掠过的云层，表情平静如常。空姐推着餐车过来，问他喝什么，他说白水。
空姐倒了水，看着他，犹豫了一下，小声说：“先生，有人托我给您带句话。”
靳川抬头看她。
“她说——‘等你哪天再来京城的时候，我还穿那条碎花裙子。’”
听到这话，靳川握着杯子的手，指节微微泛白。
“谁让你说的？”
“一位姓宋的小姐。她在登机口等了很久，飞机起飞以后才走的。”空姐看着他，目光里有一种职业之外的东西，像是好奇，又像是羡慕，“她还说，她知道您肯定发现了，但她就是想多看你一眼。”
靳川转过头，看向窗外。
云层很厚，遮住了地面的一切。他看不见京城，看不见景山，看不见那个穿着碎花裙子的身影。
他端起杯子，把水喝完。
白水。
但他喝出了一股豆汁儿味儿