动作和十年前一模一样。
当年他受了委屈，被人打了，蹲在墙角不说话的时候，她就是这么揉他的头。
那时候她的手很小，够不到他的头顶，她要踮着脚。
现在她的手还是不大，但他坐在椅子上，她能摸到了。
靳川的防线在那一刻崩塌了。
他的肩膀开始抖，他咬紧了牙关，但没有用，眼泪还是掉了下来。
他不想让她看到，但他控制不住。
她把他抱进怀里，让他的额头抵在她的腹部，手一下一下地抚着他的后背，像哄一个受了伤的孩子。
“不说了，不说了。”
她的声音带着浓重的鼻音，自己也快哭出来了，
“过去了，都过去了。”
靳川靠在她怀里，很久很久没有说话。
那坛酒的味道弥漫在空气中，混着她身上淡淡的皂角香，很熟悉，熟悉得像十年前那个夜晚。
他闭上眼睛，感觉全身的力气都被抽空了，像一个长途跋涉了十年的旅人，终于走到了一个可以歇脚的地方。
黄诗扶让他躺下来，头枕在她的腿上。
她的腿上垫着一块薄薄的毯子，软软的，带着她体温的暖意。
她的手指一下一下地捋着他的头发，像是抚摸一只受了伤的猫。
客厅里很安静，只有窗外偶尔传来一两声狗吠和远处模糊的车声。
靳川不知不觉睡着了。
在他的梦里，他又回到了那个夜晚。
十年前，花子街，酒后，微醺，黄诗扶的脸在他眼前晃动，带着酒意的红晕，睫毛上挂着泪珠，嘴唇微微张开，吐气如兰，香气醉人。
她的手捧着他的脸，额头抵着他的额头，声音轻得像羽毛落地：
“靳川，你别走……你别丢下我……”
他的呼吸变得急促，他的心跳开始加速，他的手掌贴上了她的后背，隔着薄薄的衣料，能感受到她身体的温度，能感受到她颤抖的心跳。
他的嘴唇贴上了她的嘴唇，像十年前那个梦一样，带着酒香，带着泪的咸涩，带着一种不顾一切的疯狂。
这一次，他的意识在梦与清醒的边界浮动，他分不清是真实还是回忆，但那种感觉太真实了，真实到他的身体在微微颤抖。
他的手指穿过她柔软的发丝，她能感觉到他的温度，他的呼吸，他剧烈的心跳。
黄诗扶也感觉到了。
她低下头，看着枕在自己腿上熟睡的那个男人——他的睫毛在微微颤动，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是梦到了什