ICU的门禁在刷卡后发出一声短促的蜂鸣。
贺知舟推门进去，林婉清已经站在护士台旁边了，面前摆着两只托盘，一只放着甘露醇和注射器，另一只空着。”
络合剂临川没有库存，苏主任从江城药库调的，走的紧急冷链，最快今晚八点到。
“”甘露醇和谷胱甘肽先用上，络合剂到了立刻挂。
“
贺知舟把医嘱单递给她，林婉清接过来扫了一眼签名栏。
只有一个名字。
她没问为什么只有一个，翻到核对栏开始配药。
宋清河跟进来，脚步在门槛上顿了一下。
ICU里的空气比走廊里冷了两度，六张病床排成两列，监护仪的屏幕闪着蓝绿色的光，升压药泵的指示灯一明一灭。
最里面那张床上，李建军的脸色比凌晨更灰了，嘴唇干裂，中心静脉导管从右侧锁骨下方伸出来，接着三路输液泵。
宋清河走到护士台前，拿起那张医嘱单看了两秒。
然后他从胸前口袋里摸出签字笔。
贺知舟在调整甘露醇的滴速，余光看见宋清河握着笔的手悬在医嘱单上方。”
你干什么？
“”二签。
“宋清河的笔尖已经落在纸面上。”
临时医嘱需要双签才能执行，你一个人签的话，护士有权拒绝配药。
“
贺知舟的手从输液泵上收回来。”
你知道签了错了要赔多少吗？
“
宋清河在二签栏写下自己的名字，笔画比平时用力，最后一笔的墨迹拖出一道小尾巴。”
赔不起。
“他把笔帽盖上，抬头看着贺知舟。”
但患者等不起。
“
贺知舟看了他三秒。”
行。
“
林婉清拿起双签完成的医嘱单核对了一遍，转身开始配药。
甘露醇的玻璃瓶在灯光下透着微黄，她把输液器针头扎进胶塞，气泡顺着管壁往上走。
贺知舟走到李建军的床边，把他的右手翻过来看了一眼。
三条米氏线还在指甲上，甲面的光泽比早上更暗了。
甘露醇挂上了一号床。
谷胱甘肽挂上了二号床。
六张病床的输液架上，新的药瓶一只一只地接了上去，滴答声比之前密了一倍。
宋清河站在护士台旁边，把六个患者的用药时间和剂量逐一登记在记录本上，手腕稳了下来，再没有发过抖。
贺知舟靠在墙边，掏出手机看了一眼。
晚上八点十七分。
冷链包裹的物流追踪