念一独自走在通往图书馆的小径上。她比前几天更沉默了，几乎不与人交谈，总是低着头，脚步匆匆，仿佛想尽快穿过这片弥漫着青春笑语，却与她格格不入的天地。
她没什么胃口，吴妈精心准备的午餐便当，往往只动几口就原样带回。那碗被她每日偷偷倒掉的苦药，似乎也带走了她本就不多的活力和血色。
她心里那点因为兄长远行而生的孤独、不安和隐隐的埋怨，让她对周遭的一切都提不起兴趣，甚至带着一丝不易察觉的、自我封闭的倦怠。
然而，有些东西，并不会因为一个人的沉默和回避就自动消散。
恰恰相反，在某些人眼中，这种异乎寻常的安静和日渐憔悴，反而成了新的、可供咀嚼的谈资。
午休时分，图书馆里人不多。
直到几个熟悉的、带着刻意娇嗲和某种隐秘兴奋的嗓音，随着脚步声，在不远处另一排书架后停下，断断续续的话语，顺着寂静的空气，飘进了她的耳朵。
“……你们听说没？关于那位‘沈小姐’的新说法？”是赵秀仪的声音，压得很低，却足够让有心人听清。
“什么新说法？不就那样嘛，沈先生认回来的妹妹。”另一个声音接道，是孙婉清。
“嘿，那可不一定。”赵秀仪的声音里带着一种掌握独家秘密的得意，“我有个表姨，早年跟沈家那边沾点亲，听她提过一嘴。说沈家以前，是真丢过一个女儿，年纪跟现在这位差不多。沈先生找了很多年，都快成心病了。”
“这我们都知道啊，不然沈先生能对一个外面找回来的丫头这么好？”有人不以为然。
“重点就在这儿！”赵秀仪的声音更神秘了，“我表姨说，当年那孩子丢的时候，情况挺乱的，据说……就没找回来全尸。沈先生这些年，心里一直有个疙瘩，觉得对不住爹娘，也对不住那没了的妹妹。”
书架后的空气似乎凝滞了一瞬。
她的呼吸，不自觉地屏住了。
“你的意思是……”孙婉清的声音带着迟疑和逐渐升起的恍然。
“还不明白吗？”赵秀仪嗤笑一声，语气里带着某种恶意的了然，“一个丢了那么多年、多半已经不在人世的妹妹，一个突然出现、年纪相仿、又无依无靠的女孩……你们说，沈先生那么精明厉害一个人，怎么就那么笃定，这就是他亲妹妹？就凭几块银锁片？那玩意儿，有心人想仿造，也不是难事。”