那天早饭时，沈砚舟放下筷子，拿起手边的餐巾擦了擦嘴角，抬眼看向坐在对面、正小口喝粥的念一。
“从今天起，每天早上九点，到我书房来。”他语气平淡，像在说今天天气不错。
念一捧着碗，愣了一下，茫然地看着他：“……去书房做什么？”
“识字，写字。”沈砚舟言简意赅，“一天认十个字，写十遍。我下午六点检查。”
他说得理所当然，没有商量的余地。
念一心里一紧。认字？写字？
她捏着勺子的手微微出汗，小声说：“我……我不会……”
“不会才要学。”沈砚舟打断她…
他的眼神带着一种不容置疑的压力。念一想起那天在偏院看到的、他处置下人的样子，后背有点发凉。她不敢再反驳，低下头，默默扒着碗里所剩无几的粥，心里沉甸甸的。
九点整，念一准时出现在书房门口。
“进来。”沈砚舟的声音从里面传来。
念一推门进去。沈砚舟已经坐在宽大的书桌后，面前摊着文件，手边放着一杯咖啡。见她进来，他指了指书桌对面那张已经摆放好的榻子：“坐那儿。”
“今天学前十个字。”沈砚舟没离开他的座位，只是隔着几步远的距离，用下巴点了点拓字帖，“照着描红，写满十行。笔画顺序不能错。”
他说话时，目光甚至没完全从手中的文件上移开，。
念一磨磨蹭蹭地坐到小书桌前。那支钢笔拿在手里沉甸甸的，冰凉。她看着纸上印着的红色虚影字——每个字都像一张陌生的、严肃的脸，瞪着她。
她深吸一口气，迟迟不敢下笔。墨水滴下来，在纸上洇开一个小黑点。
“笔握稳。”沈砚舟的声音冷不丁响起，吓了她一跳。他不知何时走了过来，站在她身后半步远的地方。他没有碰她的手，只是用眼神示意，“照着红影，先写撇，再写捺。看准了再落笔。”
他的气息很近，，无形中加大了念一的压力。她手抖得更厉害了，第一笔撇出去，歪歪扭扭，像条瘸了腿的虫子。
“重写。”沈砚舟只瞥了一眼，便吐出两个字，转身又