他以为那段记忆已经被时间的灰尘覆盖得足够厚，厚到他可以若无其事地生活，恋爱，结婚。
直到那天晚上，一个陌生人加了他之后，收到一条简短文字：“泽言，我回来了。方便见一面吗？”
他盯着屏幕看了很久。
头像是一张照片，逆光拍摄，一个女人的侧影，看不清面容，但那个轮廓他太熟悉了。十年了，那个轮廓像一道烙印，刻在他记忆深处，从未真正消退过。
他没有立刻回复。他放下手机，继续吃饭。王胜男坐在他对面，正埋头扒饭，嘴里含含糊糊地说着今天手术的事。他嗯嗯啊啊地应着，思绪却飘得很远。
“你怎么了？”王胜男抬起头，看了他一眼，“心不在焉的。”
“没事，在想集团的事。”李泽言夹了一块排骨放进她碗里，“多吃点。”
王胜男没有多想，继续低头吃饭。李泽言看着她，心里涌起一股说不清的愧疚感。
他不知道自己为什么不敢告诉她，只是一个老同学回来了而已，有什么不能说的呢？
但他就是说不出口。
高中时代的李泽言，和现在判若两人。
现在的他沉稳内敛。而十七岁的李泽言，张扬、热烈，像一团燃烧的火。他是学校篮球队的主力，成绩名列前茅，长相出众，家境优渥，所有青春校园小说里男主角的标配，他全占了。他身边从来不缺女生，课桌里永远塞满了情书和早餐。
但他一个都没看上。
直到高二下学期，班里转来一个插班生。
那天班主任领着一个女孩走进教室，全班的目光都集中了过去。她穿着一件白色的校服衬衫，扎着高高的马尾辫，五官精致。
她站在讲台边上，微微低着头，有些羞涩地自我介绍：“大家好，我叫林诗音，刚从外地转来，请大家多多关照。”
教室里响起一阵低低的议论声。男生们的目光像被磁铁吸住了一样，齐刷刷地粘在她身上。
李泽言坐在最后一排靠窗的位置，原本正趴在桌上补觉，被周围的骚动吵醒了。他抬起头，眯着眼睛看了一眼讲台的方向，然后他就醒了。
一个青春期男孩彻底醒了。
多年以后，李泽言回忆起那一刻，依然无法准确地描述那种感觉。如果非要说，那大概就是你一直在等一个人，但你并不知道你在等她。
直到她出现的那一刻，你才恍然大悟：原来我一直在等的，就是