她能听出来，这个“好”字里没有客套，没有试探，就是一个当兵的老头看见了想看的东西，一锤子砸下来的。
秦司衡站在她身后，喊了一声：“爷爷。”
嗓子发紧，声音比平时低了半截。
苏韵窈转头看他。五年没回京的人，站在自家院子里，两条腿杵在地上，两只手垂在身侧，肩膀端得比在部队还直——那股劲儿不是站军姿，是撑着的。
老爷子的拐杖往前挪了一步，目光从苏韵窈身上移到秦司衡脸上，又移回苏韵窈身上。
“进屋。”老爷子扭头往正房走，拐杖点在青砖上，一下一下。
陈玉芳从后头跟上来，笑着说：“爸，外头冷，我先带韵窈去东厢——”
“正房。”老爷子头没回，声音砸在地上。
陈玉芳的脚步停了。
苏韵窈余光扫了一眼——陈玉芳脸上的笑还挂着，但嘴角的弧度僵了一瞬。
秦司衡上前一步，走到苏韵窈左边，右手虚托着她的胳膊肘。两人跟着老爷子，穿过前院往正房走。
正房的门帘是厚棉布的，军绿色，洗得泛白。秦司衡一把掀起门帘，侧身让苏韵窈先进。
一股热气扑过来。
屋里烧着炉子，铁皮烟囱从炉膛接出来，顺着墙根通到窗外。炉子上面坐着一把铝壶，壶嘴冒着白汽。
屋子不大，但拾掇得板正。八仙桌摆在正中间，桌上铺着蓝布，搁着一套搪瓷茶具。条案上放着一台红灯牌收音机，天线拉出来了，没开。靠墙是一排旧书柜，玻璃门擦得透亮，里面整整齐齐码着书。
苏韵窈的目光在书柜上掠了一眼。最上面一层是军事著作，下面几层是线装古籍，最底下塞着一叠旧报纸。
老爷子在八仙桌主位坐下来，拐杖靠在桌腿上。他抬下巴，朝桌子对面的椅子指了指。
“坐。”
苏韵窈走过去，秦司衡抢先把椅子拉出来。她扶着桌沿坐下，军大衣搁在膝盖上。
老爷子盯着她看了好几秒，上下打量得仔细。
苏韵窈没躲这道目光，也没刻意端着，就坐在那儿，后背挺着，双手放在膝头。
老爷子看了她足有半分钟。
苏韵窈没躲。她坐得直，两只手放在膝头，手指静静搭着。八个月的肚子撑在身前，军大衣还搁在腿上，搁了一路没撒手。
老爷子的目光从她脸上挪到她手上。
她的手指骨节分明，指腹上有一层薄茧——右手中