敲钟的是个新来的小厮，手生，第一下没敲实，声音短促得像被人截住了话头，第二下才落稳。
余音贴着瓦檐滑出去，被风卷断了。
乌以灵推开书房门时，看见廊下的石阶上结了一层薄薄的霜，边缘泛着细碎的白光。
她把茶盘端稳，穿过花园去二太太院里送茶。风从东侧廊道灌进来，吹得她袖口的线头微微晃动。
正把茶盘放在正屋门前的矮几上，转身要走时，听见屋里传来二太太的声音，不高，但字与字之间的间隙很短：“三太太那边的人，昨晚又去了大房库房。”
翠儿的声音压得更低：“听说是去翻旧账。”
“翻到了吗？”
“没有。何婆子说她去的时候，库房的门已经被人打开了。里面的东西没少，但有一本账册被人抽出来翻过又放回去了。”
二太太沉默片刻：“那本账册，现在还在库房里？”
“还在。”
她没有继续听下去，端起空茶盘走回书房，经过花圃时放慢脚步，弯腰捡起一片被霜打过的枯叶。
乌以灵把枯叶放在掌心里看了一会儿，叶脉清晰，边缘已经干透了，像一封被人反复折叠过太多次的旧信，已经读不出原来的字迹。
下午，吴管事娘子来送新炭。
炭筐放在墙角，她拍了拍手上的灰说道：“何婆子今早又去了一趟大房库房。这回她带了一把剪刀。”
“她剪了什么？”
“不知道。但她出来的时候，袖口比进去的时候鼓了一些。”又把炭筐摆正，“你最好去库房看一眼。有些东西，被人动过之后，不会自己长回原样。”
傍晚她沿着廊道走到大房旧库房门口，铜锁还挂在门环上，锁芯朝上，像是被人打开后没有完全锁紧。
乌以灵侧身推开一道窄缝，挤进门内。屋内光线很暗，黄昏的光从高窗斜切进来，落在墙角那只旧木箱上。
走到木箱前蹲下来，掀开箱盖，翻到那本被翻过的账册。
书脊内侧有一道新的压痕，像是被什么东西夹过又取走了。
乌以灵把账册放回原处，盖好箱盖。
回到住处后她在桌边坐下，那道新压痕像一道刚刚落定的记号，还没有被人彻底擦去，但已经在账册内侧留下了一道浅淡的折痕。
她还不知道那道记号是留给谁看的，但她知道，如果三太太的人已经开始用剪刀了，那这根旧线就不再