他手里还攥着半块没捏完的泥团子，举起来递给他爸：
"爸，你看我捏的拖拉机。"
没人理他。
父亲深吸了一口气，声音有点发颤，但还是尽量挺直了腰板：
"同志，我儿子犯了什么错，你们打他骂他，都行。”
“但你们说的这些……什么寡头、什么解散毛熊……我都不认识……”
“更别说他了，他才六岁，连加法都算不利索。"
"罪名与年龄无关。"
军官的回答像石头一样硬，
"这是钢铁同志亲自圈定的名单。"
"那也不能……"
“嗯？？？你是质疑钢铁同志的正确性？”
"尼古拉……"
母亲忽然拉住了他的胳膊，声音压得很低，
"别争了。"
她早年读过技校，见识过这种场面。
她知道跟蓝帽子讲道理是讲不通的。
她只是蹲下来，伸手擦了擦儿子脸上的泥，擦了半天也没擦干净，越擦越花。
"鲍里亚，"
她轻声说，
"跟叔叔们去一趟，别怕……妈妈很快就来接你。"
小叶利钦眨了眨眼。
他还没意识到"接你"是什么意思。
他只是觉得妈妈的手在抖。
军官挥了挥手。
另一个军官上前一步，伸手去拉孩子的胳膊。
就在这时，父亲忽然挡在了儿子前面。
这个在钾肥厂扛了十年麻袋的工人，肩膀绷得像两块铁板，声音低沉得像从胸腔里滚出来：
"等等！"
他看着领头的军官，一个字一个字地说：
"你们说的这些罪，不管是真的假的，不管是现在的还是以后的……我是他爹，算我头上，我替他扛。"
军官看着他，表情没有任何变化。
"全家涉案。"
军官抬了抬下巴，示意身后两个人动手，
"一个都不能留。"
父亲攥紧了拳头，在钾肥厂干了十年，年年评先进，从来没跟人红过脸。
他不知道自己做错了什么，也不知道儿子做错了什么。
可能因为他们家以前是地主吧？
但他知道，跟蓝制服讲道理是讲不通的。