她把匣子打开，从里面取出一张叠成小方块的纸，边角已经发黄，纸面有几处霉斑，折痕处被反复展开又叠上的次数磨成了浅白色。女人把纸递过来，“你看看。”
翠莲接过纸展开。纸上的字不多，只有几行，写在一张杂货铺的旧账纸背面，墨迹已经褪成了褐色。上面写着：“柳大壮托我买地，钱付了，地没到手。孙家压着不签字，我退钱退不了，要跟他翻脸，先记一笔账。”底下没有署名，但字迹潦草，笔画松散，像是随手写的备忘。
翠莲把那几行字看了两遍，“这是你爹写的？”女人点了点头，“是他的字。他记性不好，怕忘了，什么事都往纸上写。”翠莲把纸叠好放回匣子里，“这张纸你还能让我用一下吗？”女人犹豫了一下，“你要拿去干什么？”翠莲说拿去给人看，看完就还你。女人想了想说行，但你得还给我。翠莲把纸折好放进贴身口袋里，跟那张地契放在一处。
从杂货铺出来之后翠莲没有回自己家，先去了偏院找钱氏，把那张纸给她看了。钱氏看完没有说话，把纸翻过来看了看背面又翻回正面，像是在辨认纸上的字迹。“这字不像顾金贵写的。顾金贵不认字，赵老爷说过他不认字。”翠莲愣了一下，“不认字？”钱氏把纸递回给她，“赵老爷说他跟顾金贵打交道的时候，顾金贵连自己的名字都写不好，按手印是找人代写的。”
翠莲攥着那张纸，站在偏院的灶房里。纸上的字迹端正，笔画连贯，墨色均匀，不像是不识字的人写出来的。那张纸可能是别人写的，顾金贵只是收着它。他把它藏进匣子里说“别让姓孙的人碰着”，说明他知道这张纸有用，也知道姓孙的想把它拿回去。翠莲把钱氏的话放在心里翻来覆去地嚼了两遍，然后把纸叠好收进怀里。她推开院门走回去，风从巷口灌进来吹得她衣摆贴着腿，她在暮色里站了一会儿，怀里的纸被体温捂暖了，边角贴着里衣，像一个不重但一直在那里的提醒。
翠莲回到家的时候天已经黑透了。周大勇正蹲在灶台边烧火，灶膛里的光照亮了他的半张脸，他听见院门响抬起头来看了她一眼，没有说话，往灶膛里添了一根柴，火苗蹿起来把灶房照得更亮了一些。她走进灶房蹲在灶台边，把那张纸掏出来摊平放在膝盖上。灶膛里的火光照着那些褪色的字迹，笔画在火光里显得更深