翠莲站在院门口，手里的纸被晨风吹得翻了一下边角，她用手压住。周大勇站在她旁边，马还喘着粗气。“翠莲，你有空了就去赵家大院一趟。钱家媳妇还在里面等着。”
翠莲把那张纸叠好放进口袋里，点了点头。她没有立刻去赵家大院，先回灶台边喝了一碗热水，把灶膛里的余火拨散了，碗洗了放回柜子里，又把案板上那块裁了一半的布叠好收起来。她拍了拍手上的碎布屑，解下围裙搭在椅背上，推开门，往赵家大院的方向走去。
赵家大院的门开着半扇。门口站着一个差役，手里拄着一根长棍，看见翠莲走过来没有拦她。她跨过门槛走进去的时候，院子里的桂花树还是那两棵，石桌还在那里，可廊下没有人端着茶走过来，偏厅的门关着，走廊尽头那扇小门开了一道缝。她走到那扇门前伸手推开了门，光线跟着她一起涌进去，落在屋子中央一个坐在椅子上的女人身上。她瘦，脸上没什么肉，颧骨微微凸出来，穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发用一根黑布条扎着，手臂细得像两根冬天没长起来的藤。她坐着没有动，迎着照进来的光眯了一下眼睛。
“你是翠莲？”她的声音哑，说话的时候嗓子像有一层东西卡在那里。
“我是。”
女人慢慢站起来，扶着椅子扶手的手在发抖。她站起来之后在原地站了一会儿，才迈出第一步。“我想出去看看。”她走到门口，跨过门槛，脚踩在院子里的青砖地上，踩实了之后她站了一会儿，抬头看了看那两棵桂花树，又看了看天。她慢慢吸了一口气，没有哭，没有笑，就站在那里，把院子里那些她能看见的东西都看了一遍，看完之后转过头来，“你带我去县城吧。”
翠莲站在她旁边，“你还有什么东西要带的吗？”
“没有。我什么都没有。那些东西都不是我的。”她说这句话的时候语气很平，像在说一件跟自己无关的事。她说完之后把门带上，跟着翠莲走出了赵家大院。她的脚步开始有些发飘，走出赵家大院门口的时候速度依然没有快起来，可她已经不需要扶着墙走了。日光落在她身上，把她灰扑扑的旧棉袄照得亮了一些，她沿着巷子一直走到街口，左右看了看，又抬头看了一眼天空，然后转回身等着翠莲走上来。
翠莲走在前面带