她躺了很久，久到月亮从窗纸的一角移到了另一角。院墙外面有猫叫了一声，又安静了。她的手从被子里伸出来，摸到了柜子上那把剪刀。铁质冰凉，硌着指尖，她摸了一下刃口的位置，确认它还在原位。她没有把剪刀拿进被窝，就让它搁在柜子上，手搭在剪刀旁边，指尖贴着铁质。黑暗中她的眼睛没有闭，盯着窗户纸上那一片快要移出框外的白光，看它最后一点点缩小、变暗、消失。她不知道陈老六还会不会来，不知道明天开门的时候门口会不会又站着什么人，可她现在不想那些了。她闭上眼睛的时候手还搭在剪刀旁边，手指微屈着，像是随时准备攥住什么。