翠莲没有应声。她插好门闩，退回到院子里站了一会儿。过了两盏茶的工夫，她再走到门口从门缝往外看的时候，贺先生已经不见了。门口的青砖地上没有脚印，巷子里空空的，只有风把地上的枯叶吹得翻了个身又落了回去。
下午翠莲又去门口看了一回，贺先生没有回来。她松了一口气，回到灶房把灶膛里的火烧旺了一些，用温水洗了一把脸，又坐下来缝了一块碎布头。天黑以后她闩好院门，又搬了一块石头抵住门板，检查了两遍才回屋躺下。炕烧得暖，可她翻来覆去睡不着。外头起了风，院子里那棵枣树光秃秃的枝丫被风刮得嘎吱嘎吱响，像有人在外面走动。她竖着耳朵听了一会儿，只有风声和枣树的声音，没有脚步声。她又躺了一会儿，迷迷糊糊睡过去了。
第二天一早翠莲起来开了院门，低头看见门槛边沿有几道新鲜的印子，像是鞋底蹭上去的灰土痕迹，不深，但看得出来是有人在这里站过，蹭了几下留下的。她蹲下来用手摸了摸那些印子，灰是干的，蹭在木头上留下了浅浅的痕迹。她站起来看了巷子两头，没有人。她拿了抹布蹲下来把那些印子擦了，擦干净了才站起来。
周大勇回来那天是初六的傍晚。翠莲正在灶台边烧火，听见院门响了，跑过去开门。周大勇站在门口，身上还穿着出门那件厚棉袄，手里攥着缰绳，脸被风吹得发红。他看见翠莲站在门口，上下看了她一遍。“这几天有人来没有？”
“贺先生来拿手炉套子，拿完就走了。”
周大勇把缰绳挂在墙上的钉子上，走到灶台边洗了手。水声哗哗的，他没有回头，“他还说什么了？”
“想请我吃饭，我没去。”
周大勇洗完了手在围裙上擦了擦，转过身来。“他要是再来，你让他来找我。”
翠莲把灶台上的碗筷摆好，“我跟他说了让他别再来了。”
周大勇没有再接话，坐下来端起碗开始吃饭。翠莲也端起了碗，两个人面对面坐着吃饭，窗外天已经黑透了，灶台上的油灯跳了跳，把两个人的影子投在墙上，隔着一盏灯的距离，各自捧着自己的碗。
第二天一早翠莲去开铺子，走到门口看见门槛旁边放着一个布包，用草纸包着，扎了麻绳。她弯腰捡起来打开，里面是一块布，