进了十月，天冷得比往年早。翠莲每天早上开门头一件事就是生炉子。炉膛里塞了干柴和碎炭，划了火扔进去，干柴先燃起来，火苗舔着炭块，慢慢把炭烧红了，炉子周围就暖了。手不僵了，针就好拿，活也做得快。
那天下午，翠莲正在铺子里锁一件棉袄的边。棉袄是蓝色的，厚实，客人是个五十多岁的老太太，说儿子在外头跑买卖，天冷了要穿厚点。翠莲把棉袄翻过来，沿着边走了两圈针脚，锁得密密的。门外刮着风，窗纸被吹得呼哒呼哒响，可铺子里暖洋洋的，炉膛里炭火红旺旺的，照着屋里的砖墙映出一层暖光。她放下针线站起来添了几块碎炭，用火钳夹进去码好，又坐下来继续锁边。
门被推开了，冷风跟着灌进来，翠莲抬头一看，是莲花。她抱着杏花站在门口，用围巾把杏花的头和脸都裹住了，只留一双眼睛露在外面。杏花的眼珠子黑亮亮的，转来转去看着屋里陌生的东西，小嘴微微张着，像是好奇又像是惊讶。
“快进来，把门关上。”翠莲站起来，从案板后面绕过来，“外头冷，别把孩子冻着。”莲花抱着杏花走进来，翠莲伸手把门关上，门闩插好。莲花在炉子旁边的小椅子上坐下，把杏花头上的围巾解下来，露出一张冻得有点发红的小脸蛋。杏花的两只小手从棉襁褓里挣出来，攥着拳头挥了挥，眼睛还在四处看。
“姐，你这儿暖和。”莲花把杏花往上颠了颠，让她坐稳，“比我家还暖。”
“炉子没灭过，一直续着炭。”翠莲蹲在莲花面前看了看杏花。杏花长了一个多月了，比满月的时候又大了一圈，脸颊鼓鼓的，眼睛比以前更有神了，看见翠莲盯着她看，她眨了眨眼睛，嘴角动了动，像是在酝酿一个笑。“她认得我了？”翠莲问。
“认得。你天天去看她，她闻着味儿就认得了。”莲花把杏花抱起来凑近翠莲的脸，杏