天黑以后，翠莲坐在石榴树底下，莲花扶着墙挪出来，坐在她旁边的石凳上，那条绑着夹板的腿伸得直直的。两个人并排坐着，月亮升起来，照在石榴树上，照在两个人身上。
“姐，”莲花说，“今天周大勇托人带了一封信来，放在前头柜台上了。你看见没有？”
翠莲愣了一下。“没有。你咋不早说？”
“我也刚知道。伙计跟我说的。”
翠莲站起来走到前头铺子，在柜台抽屉里翻了翻，果然找到一封没有封口的信。她抽出来借着月光看，字写得歪歪扭扭的，跟上次一样。信上只有几句话：“翠莲，我跑车路过县城，明天来看你。你在铺子等我。”翠莲看完信，把信叠好放进贴身口袋里。她站在柜台前面，站了好一会儿，嘴角往上弯了一下，又压下去了。