手举起来了，又放下来了。
她端着碗，站在门口，看着碗里的白面，眼泪一滴一滴掉进去，把面粉打湿了一小片。
她没泼。
她把碗端回来，放在灶台上，盖上布，塞进柜子里。
然后她蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。她没有哭，只是蹲着，像一只被踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。
过了很久，她站起来，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水凉得胃疼，她蹲下来，捂着肚子，等那阵疼过去。
太阳已经偏西了。
翠莲走到院子里，把没搓完的麻绳拿起来，继续搓。搓了两下，手没劲，麻绳从手里滑下去，掉在地上。她捡起来，再搓，又掉了。
她把麻绳扔在地上，坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
今天柳成没来送东西。莲花也没来。院子里静悄悄的，只有那两只鸡在笼子里咕咕叫。
翠莲坐了一会儿，站起来，走进屋，把柜子打开，把那碗白面拿出来。她掀开布，用手指沾了一点面，放进嘴里。面是生的，涩涩的，没什么味道。她咽下去，又沾了一点，再咽。
她把碗放回去，盖上布，关上柜门。
然后她闩好门，吹了灯，躺在炕上。
黑暗中，她摸着自己手腕上的红印子——柳老栓攥出来的，还肿着，一碰就疼。她把袖子拉下来，盖住手腕，闭上眼睛。
睡不着。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有一股霉味，和大壮活着的时候一样。
大壮死了三年了。
三年了，她没过过一天安生日子。老泰山、马六、公公，一个接一个，没完没了。她不知道还要熬多久，不知道还能熬多久。
翠莲睁开眼睛，在黑暗中看着屋顶。她忽然想，要是大壮没死，她现在会是什么样？也许还在地里干活，回家给他熬药，听他咳嗽，听他喘。日子苦，但至少不用被这些人欺负。
可大壮死了。她一个人，孤零零地在这个村子里，像一棵被风吹断的树，倒在地上，谁都能踩一脚。
窗外起风了，老枣树的树枝刮着房檐，沙沙沙地响。
翠莲把被子拉到下巴，蜷着身子，闭上眼睛。